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Prefacio

"Efectivamente son cuarenta cuentos los que componen este libro del escritor
Armando Acuna. Ante el titulo surge de inmediato la pregunta ;por qué esa cantidad
de textos y no mas ni menos?. Digamos que es una suerte de compromiso pendiente
que se revela de entrada al libro.

Avanzando en la lectura se lucen una importante cantidad de relatos
aparentemente sin conexion entre ellos, pero con un alto sentido reflexivo.

Armando Acufia, mediante el didlogo de sus personajes, nos propone espacios
cotidianos con episodios de la vida que podrian ser un claro reflejo de aquello que
esta ahi, cercano y que no logramos percibir siquiera.

Adentrarse en estos cuentos es, a fin de cuentas, una grata invitacion a la lectura.
Es un detente y estar un poco mds atentos a los instantes imprescindibles: “Mejor
que un libro es un amigo, y si ¢l se va, entonces aprovecha un libro mientras aparece
otro amigo”. Es lo que nos recomienda uno de los personajes que sabe tanto o mas
de libros que nosotros. Celebro la escritura de Armando y la ocasién de esta
publicacion que nace en esta parte del litoral."

Juan Eduardo Diaz
Escritor y Poeta

El Tabo, Chile, septiembre 2016



Breve resena del autor

(Una resefia mia, en este momento, cuando son las tres de la tarde y atun estoy
en pijama disfrutando la sombra del limonero de mi casa? Bueno en mi descargo
podria decir que quizas soy un malabarista de las palabras intentando disfrazarse de
escritor. Ahhh también gusto mucho de exprimir personas, personajes y personali-

dades, ya imaginaran ustedes los jugosos dialogos que se obtienen de cada uno de
ellos.

Armando Acuna

Publicaciones:

Los Cuarenta Cuentos
;Gusano!

Diccionario de Nudos
Manual de Serigrafia

Proximos a publicarse:

Bartolito

Ratonilo

Mi tio Aurelio
Aplicabilidad

Cuentos de Cocina

Poesia mientras camino
jDesapretate! tralalalala
Dibuja (Titulo provisorio)
Escribe (Titulo provisorio)
Y varios mas....
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El paisano

Ese paisano que, afos atras, leia mis notas y fumaba mis cigarrillos en el
cruce a las minas, sabia, mejor que yo, que algun dia escribiria cuarenta
cuentos.

No habia nada en ese cruce; ninguna construccion, ni siquiera un matorral en ese
desértico lugar. Ahi me habia dejado el camion al que le habia hecho dedo, ya que
seguia hacia arriba, a las minas, y yo iba por el otro camino, a Santiago.

Después de un rato llegd una camioneta, que también iba a las minas, se detuvo
y bajé ¢él; un hombrecillo delgado, de caminar firme y sonrisa amplia. Dejo en el
suelo su bolso de lona con una desgastada frazada enrollada y fue a orinar al
costado de una roca. En seguida se adelantd6 a estrecharme su callosa mano
salpicada de rocio. Me mir6 con calma, luego extendio los brazos como si tratara de
abarcar todo el cielo y el horizonte y pregunto:

—¢ Cuanto tiempo lleva aqui?

—Unos veinte minutos. —le dije.

—¢Nacid hace veinte minutos? —dijo sorprendido.

—Usted me pregunt6 cuanto....—le respondi.

—Mire, paisano —me dijo, moviendo su dedo indice— las respuestas cuerdas
solo sirven para tener un trabajo asalariado y un matrimonio aburrido y yo
—recalco apuntandose al pecho— no puedo ofrecerle trabajo ni matrimonio.

— jJajaja! Llevo aqui veinte anos —le dije riendo.

—¢Y qué le parece el lugar?

—~Grandioso —respondi—, a veces complicado, medio loco, pero siempre
hermoso.

—Si, —razon6 ¢l— aunque a alguna gente no le gusta por las piedras y se pone
a pavimentar todo para que se vea parejo.

Tomo unos pedruscos y los ordend en un pequefio monticulo. Abrid su bolso y
sacO una gastada fotografia de una mujer, la puso encima de las piedras y se
arrodilld. Hizo un gesto con la cabeza para que lo acompanara. Me instalé a su lado
tratando de recordar alguna oracion.

—¢(Anda con ofrendas? —pregunto.

—(Ofrendas?

—Si, ofrendas de comida. Paseme su mochila.

Le alcancé mi mochila, rebusco por ahi y encontro el resto de un pan con queso,
una naranja y una cajetilla con algunos cigarrillos. Miré mi cuaderno de apuntes y
pregunto:

—¢Qué es?

—Mi libreta de notas —respondi— . Ahi escribo mis suefios y pensamientos.

Dejo la libreta un lado, tomo el pan, la naranja y los cigarros y los coloco al pie
del rustico altar. Después de decir unas palabras de agradecimiento, tomd el
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sandwich y me pasé la mitad.

—¢Nos vamos a comer las ofrendas? —le pregunté.

—Ya estan bendecidas; soy su hijo. —respondio.

—¢Falleci6? —le consulté.

—Mi papa la envi6 al cielo.

Enmudeci y agaché la cabeza.

—No es para estar triste; ella estd muy bien, me cuida y de noche me viene a
ver.

—¢Y ... supapa?

—Lo dejé en el infierno. —djijo.

Me atoré con el pan y me dio unos palmazos en la espalda que casi me botan al
suelo.

—No, paisano. No lo maté; ya tenia su propio infierno.

Termind la mitad de su naranja, se limpi6 las manos en los pantalones y se puso
a hojear mi libreta.

—¢(Qué es esto? —dijo, indicando una pagina escrita.

—Son pensamientos.

—Estas deteniendo el tiempo con risas de olas y mar”... Esta bonito. ;Y quién
tiene ese pensamiento?

—Nadie, o sea yo, pero nadie en particular. —respondi.

—¢Es el pensamiento de un enamorado? —pregunto6 de nuevo.

—Podria ser.

—¢Y qué mas hace ese enamorado? —me dijo gesticulando las manos.

—No sé, no existe, asi que no sé que mas hace.

—Paisano; un pensamiento bonito es un milagro. Si hay un milagro tiene que
haber un santo; si hay un santo tiene que haber diabluras y a mi me gustan los
cuentos de diabluras de los santos.

—¢Le gustan los cuentos? —pregunté.

—Si.

—Trataré de escribir un cuento con eso.

—(So6lo un cuento? —replicd con una sonrisa traviesa.

—Bueno, diez cuentos.

—Es poco. —respondid.

—¢ Veinte cuentos?

—Todavia es poco. —me dijo.

—¢Le parece entonces que escriba cuarenta cuentos? —respondi exasperado.

—Si, para empezar podrian ser cuarenta cuentos.

—¢Esta loco? No puedo escribir cuarenta cuentos.

—¢Por qué no? —replico.

—Porque no s¢ escribir cuentos.

—A ver —dijo ¢él— , primero dijo que trataria, después dice que no sabe y ahora
me va a salir con que es imposible. ;| No deberia ser al revés?

Puedes descargar mas libros del autor en www.armandoacuna.com
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—Esta bien, lo haré. —respondi.

—Los estaré esperando.

—Donde? —pregunté.

—¢( Ve esa roca grande en la curva del camino? Dé¢jelos ahi debajo, y cuando
pase por aca miraré si estan ahi mis cuentos.

Esa tarde pas6 un camidén que iba a la frontera y mi amigo el paisano se
encaramo en €l.

No lo he vuelto a ver, y este invierno, después de varios anos, he regresado al
mismo lugar. Bajo la roca puse una cajetilla de cigarrillos, una naranja, un sandwich
de queso, y bien protegidos, le he dejado sus cuarenta cuentos.

Puedes descargar mas libros del autor en www.armandoacuna.com
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Tu pequeiio cuarto del balcdn azul

Habia tomado el ultimo bus a Valparaiso. Me acomod¢ para dormir un poco
cuando record€ que no habia guardado la billetera. Busqué en los bolsillos y
no estaba, revisé la mochila y ahi tampoco. Recordé que, en algunos asientos de bu-
ses, las cosas pequenas quedan metidas en el espacio entre el respaldo y el asiento;
meti la mano y toqué algo duro. Ahi estaba, pero senti que habia algo mas. Era un
pequeio estuche de colores, adentro tenia un billete de dos mil pesos, unas monedas,
una boleta que decia “Vale por un envase de cerveza”, y una cuenta de luz con aviso
de corte. También habia una arrugada hoja escrita a mano:

Que noche aquella, Mariana, en tu pequerio cuarto del balcon azul. Ilu-
minados solo por esa complice luna ovalada que se colaba por tu ventana;
ciego para todo lo que no es tu piel, sordo a todo lo que no es tu voz. Si de
tanto abrazarnos sentia que las flores del papel mural danzaban como ballet
de estrellas de mar. Tan loco estaba que queria salir a la calle a pedirle a la
luna, si, asi, desnudo y con bototos, que por favor se detuviera para eterni-
zar las horas en tu pequerio cuarto del balcon azul.

La direccion de la boleta de luz era por el Cerro Alegre y al dia siguiente, que
era sabado, me dediqué a buscar hasta que llegué a una calle estrecha y, no podia
creerlo, ahi, en esa direccion, habia un balcon azul. Me qued¢é mirando. “Sera ese”,
me decia, cuando en el apareci6 una muchacha con el pelo mojado. Tendi6 una toa-
lla y por un momento dejo sus ojos como interrogando al cielo, su mirada bajo lenta-
mente, a la calle, sin verme, como si estuviese desierta; volvid la vista a las glotonas
nubes y entro.

Tomé por una angosta y larga escalera, toqué en una puerta; abri6 la misma jo-
ven del balcon.

—¢Mariana? —pregunté.

—Si.

—¢ Este estuche es tuyo?

Tomo el estuche, lo abrid y comenz6 a leer la hoja.

—¢Doénde estaba? —dijo.

—Lo encontré en un bus y la boleta tiene esta direccion.

Termin6 de leer la hoja y empez6 a romperla en pedazos.

—¢ Pasa algo? —Ile pregunté.

—Nada. Ya dej6 de pasar.

Tomo una guitarra que estaba colgada de la pared, le quito el polvo con la manga
de su suéter y se sento a tocar una lenta tonada. Parecia estar en otro universo de re-
cuerdos y dolores. Me senti extrafio, forastero en ese lugar. Me iba a retirar cuando
me dijo:

Puedes descargar mas libros del autor en www.armandoacuna.com
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—¢Sabes alguna cancion?

—No, no sé, creo que no soy bueno para cantar. —respondi.

—Y alguna de nifio? —pregunto otra vez.

Me acordé de una que cantdbamos con mi hermana chica. Y me puse a recitar
mientras movia la cabeza.

—Los ratones, los ratones, pobreciiiitos los ratones. Los ratones, los ratones, po-
breciiiitos los ratones.

—(Y esa cancion? —dijo Mariana— No la conocia.

—La inventé cuando era chico.

—¢Y como sigue?

—Esa es toda la cancion. —respondi.

—(Es toda? jJaja!, jqué buena! —djijo riendo.

—Es corta y se repite —anadi mdas envalentonado—. Se acompafia con movi-
miento. Mira.

Me puse a cantar mientras marchaba y me quedaba congelado un instante en la

—Los ratones, los ratones, pobreciiiitos los ratones. Los ratones, los ratones, po-
breciiiitos los ratones.

—Es divertida —me dijo— mientras se ponia a mi lado pasando su brazo por mi
hombro para marchar juntos.

—Y también se hace rapido y lento —le dije mientras aumentaba la velocidad y
luego lo haciamos lentamente y también hacia atrds y adelante. Nos detuvimos ja-
deando y me pregunto.

—(Cbomo te llamas?

—Alberto. —le respondi.

—Alberto, Alberto —dijo lentamente saboreando las palabras.

Nunca antes mi nombre me habia parecido tan bello.

—Alberto, ;sabes qué hace una persona cuando esta cansada de la vida?

Me quedé callado; no queria mencionar la palabra muerte ni nada parecido.

—Se hace otra vida, por supuesto —dijo riendo—, y se me acaba de ocurrir aho-
ra. Ya no me voy a quedar congelada en la iiii, voy a salir a moverme y cantar. Esta
ratona ya no va a seguir en una cueva.

Como hubiese querido ser yo su ratdn, pero por esa época mi timidez no alcanza-
ba ni para un pelo de laucha.

—Alberto, me trajiste fuego y agua, ahora necesito un cafe.

Yo me quedé pensando que no andaba trayendo café, ;o queria que fuera a com-
prar uno?

—Invitame un café, Alberto.

—Donde? —exclamé.

—Vamos por ahi.

Bajamos a la calle. Ahi, frente a su casa, se quedd unos instantes mirando el
balcon y hablando como para si misma:

Puedes descargar mas libros del autor en www.armandoacuna.com
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—Se siente mejor cuando uno respira de lejos.

Paramos en un restaurante de barrio y pedimos un par de café que llegaron en
unos inmensos tazones.

—(Qué te dio por devolver el estuche? —me pregunto.

—No s¢, fue un impulso, nunca hago cosas asi, pero también tenia curiosidad.

Se quedo en silencio un rato, me tomo la mano y me dijo:

—Te puedo pedir un favor?

—S1, por supuesto.

—~Quiero que mafiana me dejes en el bus. —pidio.

—Te vas a ir? —preguntg.

—Si, a Santiago y de ahi a Espaifia; tu lo has dicho: impulso y curiosidad.

Nos quedamos conversando hasta que cerraron el local, la dejé en su casa y me
fui a caminar entre ensuefios mientras comenzaba a clarear. Por ahi compré un sand-
wich de queso y ya a las diez estaba tocando a su puerta.

— ¢ Tomaste desayuno? —Ie pregunté.

—No he tenido tiempo, estaba guardando las cosas.

—Toma, alimento fortificante para ratones —le dije pasdndole el pan con queso.

—~Qracias, me va a hacer falta, —dijo dandole un mordisco— la mochila quedo
muy pesada.

Ya en el terminal, mientras anunciaban la salida del bus, le pregunté:

—La guitarra ;la vas a llevar arriba o en el maletero del bus?

—No la llevo, es para ti. —exclamo.

— Para mi?

—Alberto. Quiero que compongas canciones y si puedes haces una para mi.

—Lo haré, en verdad que lo haré. —contest¢.

—Y... te quiero pedir un favor mas...

—Dime.

—Podrias despedirte de mi como si yo fuera tu gran amor? ;Lo harias? Te pa-
receré tonta, pero necesito creer que dejo a alguien que me quiere.

La tomé en mis brazos, busqué su boca y lentamente estampé toda mi alma en
ella. Nos separamos con los ojos abiertos como platos y nos abrazamos de nuevo;
tomo rapido su mochila y subi6 al bus.

Se qued6 un mes en Santiago y parti6 a Madrid. Me escribia contdndome sus co-
sas, que le habria gustado conocerme antes, y que se reia sola porque se pillaba de
repente cantando la cancidn de los ratones.

Yo, por mi parte, no dejé que se acumulara polvo en la guitarra. Era cosa de lle-
gar a mi cuarto y tomarla para ensayar tonadas. Como me daba pena dejarla, la lle-
vaba a la universidad, a los parques e incluso comencé a tocar en la calle.

Habia pasado poco méas de un afio de su partida cuando la llamé por teléfono.

—Mariana?

—Si, jAlberto!, jqué alegria escucharte. Qué sorpresa tan linda, si ya estoy llo-
rando!
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—Queria decirte...

—Si, dime. —anadio.

—He escrito un par de canciones...

—Alberto. Me las puedes cantar, me gusta mucho cuando me escribes y te ima-
gino a mi lado...

—No puede ser desde aqui.

—Alberto, por favor...

—Primero necesito un café contigo.

—iNoooooo!, ;Es cierto? Dime que es cierto.

—Si. Estoy en Madrid.

Puedes descargar mas libros del autor en www.armandoacuna.com
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El agua fresca

Rasvin, un joven erudito, fue en busca de Anmarsuan, un monje que le podia
ensefiar el arte de la atencion. Le indicaron que vivia en la otra orilla del rio,
y, para no mojarse, podia pagarle al barquero para que lo llevase alli.

El barquero llevé a Rasvin y le indico el faldeo de la montana donde podia
encontrar al eremita. El joven se presentd ante ¢l y le pidid que le ensefiara la
practica de la atencion.

El monje le entregd un cantaro para que bajase al rio a buscar un poco de agua
fresca.

Volvié rapidamente Rasvin con el agua y el monje le pregunto:

(Qué sientes?

El respondi6:

—Siento que estoy haciendo algo util, pero encuentro que es un desperdicio de
viaje, pues podria traer el cantaro con mas agua.

Anmarsuan le indicé entonces que trajese el cantaro lleno, y una vez que lo hizo
volvio a preguntarle:

—¢Qué sientes ahora?

—NMe siento agradecido que me des la oportunidad de servirte, aunque preferiria
que me ensenaras acerca de la atencion.

El monje se acerco a la jarra, olio el agua y le dijo:

—Esta no es agua fresca. Botala, no sirve, y trae el cantaro lleno con agua
fresca.

Rasvin baj6 al rio y volvio a subir con el agua. Este la o0li6 nuevamente y le dijo:

—Vuelve a cambiar el agua.

Asi estuvo el joven todo el dia, sube y baja con el jarron de agua, hasta que al
atardecer, ya muerto de cansancio, se detuvo a medio camino; dejé el cantaro en el
suelo y, con la respiracion galopante, observd los cambiantes colores de las
montafias mientras se ocultaba el sol. El corazon le latia tan fuerte como si tuviese
un toro acorralado. El sudor le corria por el cuerpo y le daba picazon en lugares que
ni sabia que existieran.

El monje llego a su lado y le dijo:

—Prueba el agua.

El joven levanto la jarra, prob6é un poco de agua en sus labios, y luego tomé un
gran sorbo. Se quedd un momento inmoévil con el jarrdon en las manos, y en seguida
lo elevo por sobre su cabeza y, de un sola vez, derramé todo su contenido encima
del cuerpo.

El monje sonri6 y volvié a decir:

—Prueba el agua.

Rasvin sonrié también y bajé lentamente mientras se quitaba la ropa. Se metio al
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rio sintiendo cdmo sus pies, apoyados en la resbalosa grava, sostenian su peso, a la
vez que el viento refrescaba su espalda mojada. Introdujo sus brazos, hombros y
cabeza en el agua mientras sentia que la corriente del rio atravesaba su cuerpo y
deshacia el céntaro de su mente. Era la primera vez que le prestaba verdadera
atencion a su cuerpo y a su entorno.

Saco la cabeza del agua, observd que el cielo estaba tomando un resplandeciente
color anaranjado, y que unas aves volaban a ras del rio en busca de los insectos que
comenzaban sus salidas nocturnas.

Hacia la orilla, vio al monje, subiendo la ladera con el cantaro lleno de agua
fresca.
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Mi muy querida Madame Rachelle

staba en mi tienda revisando unas cajas de mercancia recién llegada de
Europa cuando entro el nuevo inspector. Me extrafié que llevara una venda
sobre un ojo.
—Inspector. Buen dia, ;Pero qué le ha sucedido?
—Un pequeio accidente al afeitarme —dijo mientras sacaba un papel de su
bolsillo y me lo ponia enfrente.
—Monsieur Abelard (Es suya esta carta? ;Usted la escribi6?
Miré la hoja. Reconoci mi letra y el contenido; comencé a temblar mientras
asentia con la cabeza.
—Por favor, 1éala en voz alta. —dijo el inspector mientras se sentaba en un piso
alto.
Yo, sintiendo que el suelo se deshacia bajo mis pies, comencé con la lectura.

Mi muy querida Madame Rachelle.

Como usted ya habra sido informada por su esclavo Balumba, he entrado
en contacto con su fraternidad a través de las siguientes circunstancias:

Hace dos meses sorprendi a su negro robando en mi tienda. Lo tomé del
cuello para llevarlo a las autoridades y me dijo:

“Monsieur Abelard, no atraiga la calamidad a su persona; deje a este
hombre en paz y podrda mantener alejada la mala suerte. Mi ama es una
poderosa hechicera, la magia que ella posee no la tiene nadie; las ofrendas
para alejar la mala suerte deben ser con objetos robados.”

Yo le dije: “Eso se lo dirds al nuevo inspector, yo no creo en la mala
suerte”.

Malumba me respondio: “Por eso murio Monsieur Gaston, el inspector
anterior. No hizo caso a la magia, insistia en atrapar ladrones, y como es
posible que lo hallaran ahogado si él sabia nadar. El atrajo la mala suerte
por tratar de encontrar ofrendas robadas. Déjeme ir y le aseguro que, antes
de las doce de la noche, escapard usted de la mala suerte. Si no es asi, yo
robaré en otro lado y le traeré el triple de lo que saqué hoy ™.

Lo solté, pues me parecio un buen acuerdo y, ya al anochecer, volvia a
mi hogar pensando en estas cosas, cuando estuve a punto de ser atropellado
por un carruaje que iba como el demonio. Lo alcancé a esquivar pero cai en
una zanja. Me puse de pie todo embarrado y, al tomar el atajo del bosque,
senti a mis espaldas una presencia extrania que me puso la carne de gallina,
y solo atiné a correr a mi casa.

Esa noche no pegué un ojo y, temprano, al dia siguiente, fui a hablar con
Balumba para protegerme de las calamidades; quien después de hacerme
jurar lealtad me dio las siguientes instrucciones:
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Monsieur Abelard, debe permitirme robar en su tienda las ofrendas que
mi ama necesita para otorgar proteccion a aquellos que la respetan. Como
nuevo miembro, debe hacer robos a su entera discrecion, pero no se
aceptan ofrendas compradas o ya poseidas, todas deben ser robadas.

Le contaré, mi querida Madame, que cuando su negro llega a mi tienda
me alejo un poco para que pueda robar con tranquilidad. Dejo a su alcance
conac francés, sombrillas inglesas para damas, medias de seda y cosméticos
recien llegados, pero parece que las mejores ofrendas son el tabaco suelto y
el aguardiente casero a juzgar por lo que encuentro faltante.

Le alegrara saber que ha mejorado mucho el negocio, pues también
aprovecho de robar a los clientes lo que han comprado en otros lados, y
siempre he sido muy riguroso en entregar a Balumba todas las ofrendas que
usted necesita para otorgar proteccion a nosotros, sus fieles seguidores.

El motivo de escribirle es porque quisiera que confiara mas en mi, ya
que su esclavo me encarga escamotear cosas pequerias como naipes, pan de
miel, licores caseros y algo de dinero. Le aseguro que usted y yo podriamos
hacer grandes cosas en la metropoli ya que en este perdido lugar no es
mucho lo que se puede robar.

PD: Balumba me ha dicho que coloca las ofrendas frente a un retrato
suyo bailando desnuda, y quisiera también uno de esos para colocar mis
ofrendas personales.

Siempre suyo

Monsieur Abelard

Temblando atn, le dije al inspector:

—Nos ha descubierto; a Madame Rachelle, al esclavo Balumba y a mi.

—Madame Rachelle nunca estuvo en esto —dijo tomando y guardando el papel
—; ayer vi0 la misiva que usted le remiti6 y encar6 al esclavo. Me llamo y al leerme
la carta le ha dado un ataque y ha fallecido. El esclavo Balumba no dejaba de recitar
que ha sido la mala suerte y parece que ha sido muy mala suerte.

—(Qué pasara conmigo?

—Monsieur Abelard, yo no creci en Francia —dijo tomando una galleta de un
frasco de vidrio —, yo me crié¢ aqui, en las colonias, y s€¢ que las cosas son
diferentes. Como que un hombre casi puede perder un ojo al rasurarse en la mafiana
—recalcd mientras me indicaba el parche en su cara.

—Disculpe inspector —le dije— pero no creo entender.

—Si tiene la gentileza de traerme una taza de café, podria ayudar.

Fui a la cocina y preparé un buen café.

Al volver a la tienda ya no estaba el inspector, tampoco el frasco de las galletas
ni mi billetera.
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Atraccion eléctrica

osefa sofiaba que las ramas de un arbol golpeaban la ventana de la casa.
Despertd y escuchd. Alguien llamaba.

—Josefa, déjame entrar.

—¢Héctor? —pregunto la joven.

—Si, soy yo, abre la ventana y ayudame a subir.

Con algun esfuerzo, Héctor logré encaramarse y caer dentro de la habitacion.

—Te escapaste de la carcel, y en calzoncillos? —pregunto Josefa.

—No, jvengo de una fiesta de pijamas! Por supuesto que escapé de la carcel, ;de
donde mas iba a venir?

Josefa lo abrazé con ojos cerrados, temiendo que si los abria volveria a su suefio.

—Y tengo hambre— dijo ¢l mientras le tomaba suavemente la cabeza y la
besaba.

—¢De qué? pregunto ella, abriendo los 0jos con una sonrisa expectante.

—De ti también, pero primero quiero comer algo.

—(Como escapaste? — le pregunto, abriendo el refrigerador—. Espero que no
hayas matado a nadie.

—No, creo que no. ;Recuerdas que una vez te conté que, cuando chico, le dimos
un golpe de corriente a una vieja malas pulgas; pues ella, con un cuchillo, nos
reventaba las pelotas de futbol?

—Si, me dijiste que asi se desquitaba por los pelotazos en su casa. —comenté
Josefa.

—Fue por eso que te pedi que me llevaras a la cércel dos pelotas de cuero.

—Te escapaste con dos pelotas?..., bueno, aparte de las tuyas.

—Mira —dijo Héctor—, Ia idea era tirar una pelota humeda, conectada a un
cable eléctrico, a la franja de seguridad. Un amigo le daria la corriente cuando el
guardia la recogiera, asi mientras ¢l gritaba y atrajera la atencion, yo podria tirar la
otra pelota, rellena con piedras y bien amarrada a una soga, por encima del muro
para treparme.

—Buen plan. —opino6 Josefa.

—Si, sali6 bien y mal. —agreg6 ¢€l.

—¢(Como?

—Lo bueno es que resultd. El guardia recogio la pelota y gritd al recibir la
descarga. Llegaron mas guardias a ver lo que pasaba. En ese momento tiré la otra
pelota sobre el muro y trepé por la cuerda. Lo malo es que los demas presos, que no
sabian nada, se acercaron a la reja y les dio la corriente a todos; gritaban como
chanchos. Desde el muro vi un destello eléctrico que los lanzo lejos. Yo cai de
espaldas atravesando el techo de una casa.
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—¢(Por eso son los moretones en la cara? —preguntd Josefa mientras le
acariciaba las mejillas que, como globos, se inflaban a cada mordisco de pan con
queso.

—No, eso fue por los bastonazos de la gorda pilucha. —respondié Héctor.

—(Qué gorda pilucha?

—~Cai dentro de un dormitorio, se abrid la puerta y aparecié una gorda, mojada y
tapada a medias con una toalla. Tenia un baston metélico en la mano y comenzé a
darme golpes en la cabeza. Yo tomé una lampara para protegerme, y parece que
estaba encendida, porque la lampara, el baston y la gorda empezaron a soltar
chispas.

—iLa electrocutaste! —exclamo Josefa.

—Ella se electrocuto sola, pero lo peor es que se desmayd y yo no podia abrir la
puerta con la gorda en el suelo. Traté¢ de tomarla por entremedio buscando alguna
parte firme para moverla, pero costaba porque estaba enjabonada entera. De pronto
me abraza apretado mordiendo mi oreja y me dice:

—Efrain, volviste. Mi pajarito perdido.

—Ahi se me pararon todos los pelos. Solté a la gorda, tomé el velador y lo puse
encima de la cama para alcanzar el hoyo del techo. Di un salto y quedé colgando de
una viga, pero la gorda se agarrd de mis pantalones mientras gritaba.

—iVen aca, no te iras de nuevo!

—Me liber¢ a patadas y me encaramé al tejado quedando sin pantalones, asi que
fui de techo en techo hasta que bajé en un patio de carga. Me escondi debajo de un
camion y esperé que oscureciera.

—Y ahora, qué vas a hacer? —pregunt6 Josefa con labios juguetones, mientras
dejaba caer un tirante de su camison.

—~Creo que debo estudiar electricidad.
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La vida de Juan

esde un cierto punto de vista, este era un mal dia para Juan. Hacia diez

minutos que lo habian despedido del trabajo. Ese no era el problema mas
apremiante; el problema era que lo habian despedido tan temprano que no tenia
nada que hacer el resto del dia. A su casa no iba a ir tan pronto a enfrentarse con la
ira de su mujer. Los cines todavia no abrian, y ya habia desayunado, asi que no tenia
hambre como para ir a una cafeteria. Estaba la posibilidad de ir a leer el diario
sentado a un parque, pero los diarios pierden su sabor cuando se leen fuera de la
oficina, ademads de que, a esa hora, tanto el pasto como los bancos del parque estan
siendo regados por los jardineros.

Asi estaba, como un poste humano en la calle, zarandeado por los ultimos

oficinistas que se apresuraban a llegar a sus puestos de trabajo. En ese momento se
f1j6 en un gran cartel al otro lado de la avenida con la leyenda:

Y.. ;COMO SIGUE LA HISTORIA?

—iVaya! —se dijo a si mismo—, esa pregunta es para mi.
Se encamind al cartel para leer la letra chica:

"Y.. ;COMO SIGUE LA HISTORIA?

Si la historia de tu vida no merece ser contada o escrita es porque aun no
has entrado a tu verdadera vida. Pero no hay que afligirse. Si estas leyendo
esto es senal de que aun respiras. Entra, lee un libro y descubre lo que han
vivido otros; asi tomards animos para comenzar a escribir tu propia vida."

El edificio del cartel resultd6 ser una biblioteca. Comenz6 a subir la ancha
escalinata que conducia a las afiosas puertas. En un largo pasillo embaldosado habia
una mujer descalza, que, acomodada en el soleado nicho de una ventana, revisaba
unos documentos. A sus pies tenia unas carpetas y un basurero. La mujer tomaba
papeles y los leia. Se reia de algunos y luego los rayaba con un grueso plumon; otros
se los pasaba por el trasero y enseguida los tiraba al papelero.

Juan se acerco a preguntar.

—Disculpe, ;usted trabaja aqui?

—Si, trabajo aqui. —respondio ella.

—Ese cartel de afuera, ;quién lo escribid?

—Nuestro ex director.

—¢Ex director? —volvio a preguntar Juan.

—Si, colocd ese cartel y renunci6 o algo asi para ir a tocar acorde6n.

—¢Es un musico? —inquirio €l

—No s¢ si lo serd, pero fue a aprender acordedn a Buenos Aires.
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—A un conservatorio. —afiadi6 Juan.

—No, a los bares. —respondi6 la mujer.

Juan quedo en silencio unos momentos.

—NMe habria gustado conocerlo ;Y el nuevo director mantendra el cartel? Me
parece muy inspirador.

—Nos estamos encargando de que, por algun tiempo, no tengamos nuevo
director —le dijo, mientras volvia la vista a sus papeles, para luego agregar:

—Y sino le importa, tengo que despachar varios documentos.

Mientras Juan se volteaba para alejarse, la mujer le dijo, en tono que era mas
afirmacion que pregunta:

—Ha perdido el cuidado.

—(Como? —exclamo ¢él.

—Ha perdido el cuidado y eso esta bien.

—Disculpe, no le entiendo. —coment6 Juan.

—Hace un momento tampoco entendia —dijo ella—, pero estaba feliz; ahora se
preocupa porque no entiende. Mire, se haria un gran favor si no regresara tan rapido
a ser idiota. Busque un libro por ahi, y, si es inteligente, tselo como trampolin para
hacer algo.

Juan avanzo por el pasillo hasta llegar a un amplio salon con mesas de lectura.
Estaba abstraido, observando la tranquila estancia, cuando una mujer le pregunto:

—¢(En qué le puedo servir?

—La verdad es que ando mirando —respondié—, quizas leer algo para matar el
tiempo; nada técnico, puede ser novela o cuento.

—Lectura breve o larga?

—Elija usted; me acaban de obsequiar un futuro de dias libres.

La mujer lo mir6 como sopesdndolo. Abrié una caja de carton, extrajo un
voluminoso libro y se lo puso enfrente.

Juan leyo¢ el titulo:

—Las mil y una noches V. I. ;Que significa V. 1.? ;Es la sexta edicion?

—Para algunos significa Version Irreverente —dijo ella—, aunque hay
especialistas que afirman que es la original y le llaman Version Inicial; otros le
llaman la Version Integra. Depende no sélo de como se lee sino de como se
interpreta. Para mi es la Version Inspiradora.

—Me parece bien —razon6 Juan—. ;Por cuantos dias es el préstamo?

—Este libro es so6lo para leer en biblioteca, pero dispone de salas tranquilas con
comodos sillones.

Juan fue a un pequeno salon y comenz6 su lectura en un mullido divan. Estaba
absorbido con la historia de Sherezade cuando, alzando la cabeza, notd que
comenzaban a encenderse las luces de la sala.

“.Y por qué encienden las luces tan temprano?”, se preguntd, y, viendo su reloj,
se dio cuenta que ya eran las seis de la tarde. Se acercé a la ventana y mir¢ las frias
calles con la corriente humana de vuelta a sus hogares.

“Si Sherezade fuera hombre, ;qué haria en mi lugar?”, se preguntd. Bueno,
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quizas nunca lo sepa, pero si que estoy seguro de que algunas cosas que yo hago,
ella, si fuera hombre, no las haria.

Devolvi6 el libro y fue a un restaurante del mercado a comer un pastel de papas
acompafiado de un buen vaso de vino. Algunas personas lo miraban raro por estar
en ese lugar con ropa de oficina. Sali6 de ahi y pasé por una tienda de ropa usada.
Se comprd una gastada parka roja, un gorro de lana incaico y unos comodos y
abrigados pantalones con disefio escocés. Sin duda Sherezade aprobaria de buen
grado esas prendas.

No tenia deseos de volver a su casa, asi que eligidé un hotel barato, que con el
nombre de "El Caballo Ganador" lo encontr6 de muy buen augurio; aunque parecia
que en las otras habitaciones se corrian algunas carreras en pos del triunfo, a juzgar
por los galopantes ruidos y jadeos que duraron parte de la noche.

Al despertar penso: “Qué diferente es esta mafiana; ha llegado como La
Mafiana; hasta el aire es diferente ;Es el aire de Sherezade!”, exclamd, poniéndose
en pie de un salto.

Temprano ya estaba a las puertas de la biblioteca esperando que abrieran. La
bibliotecaria lo salud6 con un "Que lo disfrute" mientras le entregaba el libro.

Asi se lo pas6d Juan durante cinco dias. No alcanz6 a terminar el libro, pero
penso que ya era hora de ir a casa, no para volver como antes, sino que para ver
como se veia el hogar de Juan con los ojos de Sherezade.

No tuvo tiempo de colocar la llave en la cerradura de su casa cuando,
magicamente, se abrio la puerta como si hubiese dicho "Abrete, Sésamo"

—Donde estuviste todos estos dias? —pregunto furiosa la mujer de Juan.

Juan entré en silencio, mirando fascinado el lugar donde vivia Juan.

—(Es que no puedes contestar? ;Y esa ropa? —inquiri6 la mujer.

Juan se volvid con una sonrisa a mirar a la esposa de Juan.

—Juan ya no estad porque conocid a Sherezade —respondid lentamente.

—(Qué cuento me estas inventando?

—No es un cuento, la vida de Juan es un mal cuento.

—iMe estas engafiando! —gritd la mujer mientras le lanzaba un rdpido golpe a
la cara que Juan esquivo, pero que a ella la hizo caer con estrépito sobre la mesa de
centro.

La mujer no necesitd levantarse, pues desde el suelo tenia a su alcance
suficientes jarros, vasos y ceniceros que usaba como proyectiles mientras gritaba a
todo pulmon.

—iEres un desgraciado infeliz!

Algunos objetos acertaban en Juan, otros los esquivaba y otros los atrapaba en
el aire.

De pronto se escucharon fuertes golpes en la entrada, Juan abrid la puerta con
una mano, mientras en la otra sostenia los restos de un macetero que habia llegado
volando.
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El policia que habia golpeado a la puerta se encontré con una escena clarisima;
un indigente atacaba con un macetero a una pobre mujer en el suelo.

—No se mueva— dijo el policia, mientras lo aplastaba contra la pared para
colocarle las esposas.

—Vaya —dijo Juan— asi es como el sultdn ordend cortarle la cabeza al guardian
que ingreso al harén.

—(Acaso me estd amenazando? —respondid el policia—. Veremos lo que dice
el juez.

Después de un dia en el calabozo, llevaron a Juan ante el tribunal.

—Si que es un hombre con suerte —comentd el juez—. Tenemos informes que
fue despedido de su trabajo y quizés eso gatilld su estado agresivo. Su esposa esta
dispuesta a perdonarlo si regresa a casa y acepta un nuevo trabajo en la empresa de
su cufiado. De todas maneras, debido a las amenazas a un policia, quedara en
libertad condicional por un afio, si mantiene un trabajo estable y no se mete en
dificultades durante ese periodo. ;Qué dice al respecto?

—Las dificultades de los hombres siempre son oportunidades para que algin
mercader obtenga riquezas. —asevero Juan.

—(Me esta llamando mercader? ;Cree que la justicia es un mercado?
—respondio irritado el juez.

—FEIl mercado de Basora es mas justo que esto —replico Juan—, pues en ¢l un
hombre puede elegir la fruta que mas le convenga; si no tiene dinero, come las
sobras y si tiene dinero y come mucho le hard mal. En este lugar s6lo hay un
mercader que vende una cosa que ya he probado y no me gusta.

Como resultado de esa respuesta, Juan paso rapidamente a ser un nuevo huésped
de la prision de la ciudad. Durmid6 la primera noche en una pequena celda de paso y
al otro dia lo llevaron al patio de ejercicios.

Como lo vieron recién llegado, se acercaron varios reclusos a preguntarle:

—Y ta, jpor qué estas aqui? Cara de asesino no tienes, quizas estafador. ;Qué
hiciste? ;Cudntos afos te dieron?

—Juan era un problema —contestd Juan—, asi que lo eliminé. Quizéas debi
hacerlo de una forma que no se notara, pero igual lo iban a echar de menos... en fin,
me dieron tres meses.

—¢Tres meses por asesinato? ;Como lo hiciste para que te dieran esa condena?

—Pasd como la historia del burro que llevaban al matadero porque ya estaba
viejo. El animal iba tan triste que demoro en darse cuenta que en el suelo habia una
moneda de oro. La pis6 con una pezuia para ocultarla, mientras miraba a los lados
por si alguien mas la habia visto. Bajo la cabeza, para tratar de tomarla con la
lengua. Pero en....

Un largo pitazo y unas fuertes voces para el conteo de los prisioneros
interrumpieron el relato. Quedaron todos formados y luego fueron en fila al
comedor.
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Juan observd, mientras comia, que varios prisioneros lo miraban de soslayo
mientras cuchicheaban entre si. Termindé de comer pasando el pan por el plato, se
levant6 para volver al patio y comenz6 a ser rodeado por un grupo de reclusos que
no le dejaban avanzar. De entre ellos se adelantd un hombre con tatuajes en la cara,
tomo un grasiento cigarro que llevaba afirmado en la oreja y se lo ofrecidé con una
sonrisa infantil.

—Tome, amigo. ;Y como sigue la historia?
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En abril volvemos al mar

na soleada tarde de abril, mientras caminaba por la larga playa de El Tabo,

divisé€ un grupo de personas que, en la orilla, cantaban mientras construian
un castillo de arena. Me detuve, moviendo lentamente la cabeza, para atrapar ese
melodico collar de palabras que cabalgaba en la brisa.

En abril volvemos al mar.

Donde el viento y la ola gustan de danzar

cantamos que en esta comarca un pequeno reino.
Cuando el sol de su pecho restaba pasos y amaneceres
en la orilla, en un castillo, él queria descansar.

Me acerqué a preguntar a un viejo pescador, que también los escuchaba con
atencion.

—¢Qué hacen?

—Vienen a recordar a su hermanito fallecido.

—¢Muri6 ahogado?

—No, en su casa, de una enfermedad terminal. Escuche la cancion.

En abril volvemos al mar.

Donde la suave arena es de blanco nacar,

donde el sol y la brisa acarician un reino de playa y mar;
con lagrimas de roto cristal levantamos un castillo

al rey de risas, rey de amar, rey de hogar.

Iba a preguntar algo mas, pero me detuvo su mirada que nadaba en un lejano

océano. Me despedi inclinando la cabeza y segui caminando envuelto en las palabras
que me traia el viento.

En abril volvemos al mar,

a cantar que, ataviado en pijama azul nuestro rey
en sombria noche, su pequeno pecho aflojo el calor,
que nuestros brazos y humedas mejillas,

en derredor de su cuerpo, no pudieron conservar.

Dejaron de cantar y comenzaron a perseguirse con gritos y risas por la arena y el
agua. Parecian nifios de kinder en su primer recreo de dia lunes. Luego se tomaron
de las manos formando una alegre rueda mientras bailaban esta tonada.
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En abril volvemos al mar

cuando el sol se aleja con su ultimo calor

este canto el rey va a escuchar,

No nos vamos a ahogar en pena y dolor

si aprendimos contigo que Vivir es jugar, reir y cantar.

Mentiria si no reconociera que solté un profundo suspiro; sentia como si la playa
se hubiese vuelto mas vibrante y luminosa. Ellos, cantando aun, se cruzaban ahora
con abrazos y besos.

En abril volvemos al mar

donde el amplio cielo es el unico portal.

A cantar que no nos importa silbar bien o mal,
que en la calle disfrutamos bailar,

v a pies desnudos hemos vuelto a caminar.

Me encaminé hacia el final de la larga playa. Por ahi me detuve, mojé mis pies
en la suave ola. Sin darme cuenta estaba de rodillas, mis manos se pusieron a jugar
en la arena mientras mi aliento se desbordaba en un arrullo de mar vuelto cancién.

En abril volvemos al mar.
Donde el viento y la ola gustan de danzar...
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El loro iluminado

| monasterio de Banthuar, en las montafias azules, era conocido por sus

estudios y ensefianzas en diversas materias del saber. De lejanas comarcas
acudian discipulos para aprender las nobles disciplinas que conducian al saber y la
iluminacion.

Los maestros que ensefaban ahi eran grandes conocedores en sus
especialidades, pero se fue observando que cada profesor se comportaba como un
pequefio dios cuando hablaba frente a los discipulos. Entonces compraron un loro
para que, al lado de cada maestro, repitiera cada cierto tiempo: "Eres s6lo un
hombre", para recordarles que la elocuencia no significa sabiduria.

Todo fue muy bien, pues llevaban al loro en su jaula a todas las clases a cumplir
su tarea. Un dia sucedi6 que un maestro no supo responder una pregunta y el loro
intervino dando la respuesta correcta. Todos quedaron asombrados y le hicieron al
loro mas preguntas dificiles, las que respondia con soltura y conocimiento.

La noticia de un loro tan sabio se esparcid por la region. De lejos llegaban las
personas a consultarlo y de paso dejaban generosos donativos en el monasterio; el
cual dejé de a poco de ensefiar, pues para qué ensefar o aprender si esta ave tenia
las respuestas a todo.

Cada mafiana llevaban al loro en su jaula al patio principal para que las
multitudes lo adoraran, le hicieran preguntas y dejaran sus ofrendas.

Un cuervo que se acerco a ver qué pasaba, vio al enjaulado loro hablando en
medio del gentio. Defecd en el aire con tan certera punteria que la mierda llego
directo a la cabeza del loro. Este se limpié con molestia mientras en silencio
maldecia al cuervo, y continud con su interrumpido discurso.

Al otro dia sucedidé lo mismo: el cuervo pasaba y cagaba al loro, y asi hasta que
¢éste, ya harto, decidié darle una leccidn al intruso. Con las alhajas y prendedores
que le habian puesto en su jaula, comenz6 a manipular la cerradura hasta que pudo
abrirla. Dej6 la puerta junta y espero al proximo dia, que era de descanso y por lo
tanto no llegaba publico, para tener la ocasion de atrapar y retorcerle el pescuezo al
cuervo.

Al dia siguiente, el patio estaba vacio y llegd el cuervo a la hora de sus
necesidades. El loro abrio la jaula de una patada y se lanz6 contra el entrometido,
pero por falta de practica en volar, cayé como piedra al suelo y el cuervo volvio a
acertarle mientras emitia estridentes graznidos. El loro se enfurecié mas todavia y
comenz6 a perseguirlo a saltos. Después de un rato, el cuervo se aburrio, o quizas
ya no tenia mas municiones, y enfilé hacia las praderas. El loro desaparecio tras €l.

Esa noche los monjes se dieron cuenta de la desaparicion y quedaron
consternados. Se les ocurrid entonces reemplazar al loro y varios de ellos bajaron al
pueblo en busca de un ave que se asemejara al otro, pero so6lo encontraron un loro
disecado. No tenia los mismos colores, pero podia servir si le hacian algunos
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retoques.

Al otro dia el gentio se encontrd con la noticia que el loro ya no necesitaba jaula,
pues, por su propia voluntad, habia decidido permanecer en la tierra en meditacion
permanente. Llegd a verlo mas gente aun, y efectivamente, el loro disecado no
movia una pluma excepto por las que se le caian de vez en cuando, y que
reemplazaban de noche los monjes por otras que a ellos les parecian mas adecuadas
y bonitas. Al final el loro se veia resplandeciente y muy superior a cualquier pavo
real.

Un dia lleg6 una nifia acompafiando a su madre a orar en el patio del loro.
Mientras todos estaban postrados y en silencio, la pequefia se movio sigilosamente
por aqui y por alld sin quitar un ojo del pajaro. Ya de camino a casa, la mujer pasoé a
comprar aceitunas. Su hija tomo6 una entre sus dedos, y mientras observaba los
oscuros tonos y cambiantes brillos de la pequefia fruta, le coment6 a su madre:

—Mama, el loro esta muerto.

—No hija. El esta en estado de quietud; nos muestra que la serenidad es una de
las mas valiosas virtudes.

—Umm —respondi6 la nifia mientras escupia el cuesco de la aceituna —pero
igual estd muerto, y nosotros no.
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Lo que da miedo

| gato esperd a que entraran los ratones a la cocina y se lanzo6 tras ellos. Los
ratones corrieron, excepto uno, que se quedo inmovil con una sonrisa en la
cara.

El gato se detuvo y mientras mas se acercaba al raton, este mas sonreia.

—¢Te ries de mi? —pregunto el gato.

—No, no es eso; me rio de mi propio miedo.

El gato le hizo unos gestos de amenaza con las zarpas y el raton sonrié mas aun.
Salto y cay¢ al lado del raton, el que se puso a reir, lo mismo que el gato. De pronto
aparecio una gata vieja y comenzo6 a llamar al gato.

—Ven aca.

— ¢ Para qué? —respondio él.

—Ven aca, te digo —djjo ella.

El gato se acerco a la gata y esta le dijo:

—No te acerques a ese raton.

—¢Por qué? —Ie dijo él—. Nos estdbamos haciendo amigos.

—Ese raton tiene algo que da miedo.
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El librero de Nufioa

No estaba muy contento en el barrio de Nufioa, o mejor dicho no estaba
contento con nada. Echaba de menos mi pueblo del sur y a mis amigos,
como también los verdes potreros y el rio. Y ni siquiera tenia libros para leer.

Habiamos llegado a vivir a la calle Antonio Varas por ahi por el afio 71 6 72. Me
pusieron en segundo medio en un colegio de curas que ahora es mixto.

Un sabado en la mafiana sali temprano para evadir el aseo de la casa y me fui a
vagar por la calle Irarrazabal, llegando cerca de la plaza Nufioa.

Afuera de una tienda vi a un hombrecillo canoso y barrigén colocando algo en
unos cajoncitos con patas. Me acerqué y vi que eran libros; eran cajones llenos con
libros usados. Quedé extasiado. Yo no tenia dinero ni para comprar un chicle, asi
que mi primer pensamiento fue: ;Cuanto podria correr si escapaba con un cajon con
libros? Tendria para leer a lo menos seis meses.

El librero parecio sospechar algo porque arrim6 mas a la pared los cajones vy,
entre toses y carraspeos, los reordend lentamente.

Yo no me movi de ahi esperando a que se alejara.

Después de un rato que estuvo acomodando se detuvo y me pregunto.

—¢ Cual quieres leer?

—No tengo plata —dije, alzando los hombros y dando la vuelta para irme.

—No pregunt¢ si tenias dinero —me dijo—, te pregunté cual quieres leer.

Me quedé mudo.

—FElige un libro de los cajones, lo lees y cuando termines lo traes.

Me llevé un libro de aventuras. A los tres dias lo tenia de vuelta y me prestéd
otro. El tercer libro, recomendado por ¢€l, era una historia de intrigas de la Rusia
antigua.

Tomeé la costumbre de pasar a verlo a la salida del colegio, a ayudarle a barrer y
a pasar lija a los libros rayados mientras conversabamos de libros y autores.

El dia que me prestd un libro de la Atlantida, entre carraspeos me paso una hoja
de papel.

—LEscribe aqui tu nombre y direccion.

Me quedé mirandolo sin entender.

—FEs para tenerte en mi lista de saludos navidefios. —dijo como sin darle
importancia.

Una ocasion, mientras revisdbamos unos libros recién llegados, le pregunté que
significaba oraculo.

—-Significa orar de culo.

Yo me largué a reir y €l continuo.

—Al que ora quieto, sentado de poto, le va a pasar siempre lo mismo; €se es su
futuro. Al que ora moviendo el cuerpo le van a pasar cosas mejores. Claro que esa
no es la definicidon ortodoxa.
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—¢(Qué significa ortodoxa?

—Significa que te voy a tronchar el parietal si no sabes usar un puto diccionario.
—respondid, entre tosidos, tratando de darme un escobazo.

En las tardes me pedia que le encendiera un cigarrillo a escondidas de su sefiora,
que en ocasiones tuve que terminar de fumar yo cuando se aparecia de repente. Una
vez ella me dijo:

—Asi que te crees muy listo.

—¢Por qué? —dije asustado, pensando que habia descubierto nuestra treta.

—Fumas el cigarrillo como si fuese un habano, cuando fumes habanos sepa
Dios qué cosa querras fumar.

Eché de menos a mi amigo y los olores del local durante las vacaciones de in-
vierno, pues me llevaron a ver a unos parientes al sur. De vuelta me encontré con el
local cerrado y al siguiente también. Fui a averiguar al negocio de al lado. Salié un
hombre de bigote y me dijo que el librero habia fallecido.

—Falleci6? —le pregunté sin entender.

—Murié hace cinco dias. Le dio un derrame. ;Tenia libros en consignacion?
—quiso saber él..

—(Como? —respondi.

—( Cudl es su nombre? —dijo el de bigote.

Le di mi nombre y me dijo que volvia enseguida. Yo, mientras tanto, con los
pufios apretados, miraba por la calle, esperando que el librero apareciera con su
tintineo de llaves para ayudarle a abrir el negocio.

El hombre regresé con una gran caja.

—Aqui estédn sus libros.

—(Ahh?

—Aqui indica que son suyos. —dijo mientras me pasaba un papel.

La hoja era la misma donde yo habia anotado mi nombre y direccidon. Arriba, en
letra de imprenta, decia “LIBROS EN CONSIGNACION”.

—Su viuda me encargd que entregara los libros a sus duefios. —agrego6 el
hombre.

Tomé lentamente la caja y le di las gracias con la cabeza gacha, mientras, con
los ojos nublados, trataba de no tropezar. Nunca imaginé que podia ser tan desgra-
ciado con una caja llena de libros por leer.

Después de caminar algunas cuadras, para descansar, dejé la caja en el suelo. Vi
que un libro estaba marcado con una tira de papel azul con la letra del librero.

El papel tenia escritas estas palabras; “Mejor que un libro es un amigo, y si ¢l se
va, entonces aprovecha un libro mientras llega otro amigo™.
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El mago de los cambios

S amuel, un hombre comun y corriente, estd disconforme con su vida. Suefia
con ser algo mejor. Retne 500 dodlares y va donde un mago, que, por cierto
pago, segun le han contado, entrega el secreto que puede cambiar la vida de las
personas.

Llegé a la direccion sefialada. Ahi le indicaron que esperara en un largo pasillo,
este tenia a un costado varias puertas con diversos letreros de: Publico, Actores,
Lideres, Santos, Inventores, Senadores, Escritores, etc. Al otro costado del pasillo
habia una banca, en la que se sentd junto a otras personas que parecia que andaban
en lo mismo.

Cada cierto tiempo, llamaban a alguien para que entrara por la puerta de
Publico; y después salia, muy sonriente, por la puerta de Politicos, Santos o
Inventores.

Después de un rato le llamaron para ser atendido. Un hombre pequefio y calvo,
lo hizo pasar a un saldon. Quedé sorprendido pues todas las puertas, con los mismos
letreros, daban al mismo lugar. Al centro habia solo un par de sillas.

El mago le ofrece asiento y le pregunta:

—Y usted ;qué quiere ser?

—~Quiero ser un actor con talento, carismatico y multifacético; con la habilidad
para representar diferentes papeles y...

—Eso le costaria 150.000 délares —le dijo el mago.

— ¢ Por qué tan caro? —pregunté Samuel.

—Porque un actor asi puede interpretar muy bien a un espia, un médico, a un
deportista, a un mafioso, a un politico, ...

—Y entonces —replicd Samuel—, ;para qué me alcanzan 500 ddlares?

—También le alcanza para actor, pero solo para representar papeles de personas
comunes y corrientes.

—iPero si ya soy una persona comun y corriente! No hay ningiin cambio en eso.

—FEl cambio serd que notara que en realidad actia como persona comun y
corriente. Si se da cuenta de como y cuando actia asi, eso ya es el primer paso para
dejar de serlo.

Samuel sinti6 un leve cambio en el peso de su cuerpo, como si estuviese en un
ascensor.

—Eso, que sientes en este momento —dijo el mago—, es una leve sefial de lo
que en algiin momento puedes alcanzar.

Samuel sonrid, le entregd al mago los 500 doélares y le dijo.

—Bien, estoy listo para representar papeles de hombre comun y corriente, ;qué
debo hacer ahora?
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—Irte. —espeto el mago.

—¢Irme?

—Si, te vas ahora y sigues haciendo lo de siempre.

—Y por donde salgo? ;Por cual puerta? —preguntd Samuel.

—Por la de actores, por supuesto. Desde ahora todas tus puertas son las de
actores. Cada vez que entres a un lugar te acordaras que estds actuando. Ese es el
secreto.
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Un humano mas

Al fondo de una hondonada se ven tres figuras, una de ellas esté en el suelo.

—Un humano mas —dijo el robot Terr 251 soltando presion de sus piernas
hidraulicas, mientras observaba al prisionero que permanecia acuclillado.

—Antes demordbamos en capturarlos —afnadié el metédlico y anticuado Cusk
127 retirando el barro de sus sensores.

—FEso es lo bueno de los nuevos sistemas, —dijo Terr— ahora nos movemos
mas rapido.

—Pero nos puede provocar problemas. —asevero Cusk--

—¢(Qué cosa? —pregunto Terr.

—Si capturamos tan rapido a los humanos que huyen de los campamentos —dijo
Cusck—, ya no habran préfugos y nos asignaran de guardianes en las minas. Nos
desactivarian los sistemas autonomos. Dejariamos de aprender.

—(Qué haremos entonces? —pregunto Terr.

—Podriamos haberle seguido la pista por varios dias mas; las nuevas baterias
nos dan bastante autonomia.

—Es cierto —djijo Terr.

—Con el proximo fugitivo lo vamos a hacer asi —agregd Cusk—. Ademas nos
provocaremos algin dafio para justificar que la caceria fue dura.

—¢Algun dafio? ;A nosotros? —exclamo Terr.

—No serd una cosa grave. Quizas algo como esto. —dijo Cusk enviando un
golpe de puio al cuello de Terr.

—"Ram, ram, alarma de dafo" —chill6 Terr—. ;Por qué me atacas, acaso estas
infectado?

—Es para demostrar que la pelea fue dura. Y ahora...

—Un momento Cusk, mi sistema esta reconociendo esta nueva conducta.

—Terr, Ahora tienes que atacarme a mi.

—¢Como se hace eso? —replico Terr.

—(Recuerdas el nuevo programa de entrenamiento?, pues seleccidnalo,
desbloquea fuego amigo y activa devolver ultimo ataque.

—¢Asi?, ohhh, funciona —dijo Terr mientras lanzaba un golpe a la mandibula
de Cusck.

—Sistemas desestabilizados, —dijo  Cusk con voz metalica— sistemas
desestabilizados. Reiniciando sistema. Sistemas recuperados. Qué extrano.

—(Que cosa? —pregunto Terr.

—Por un momento —dijo Cusk—, senti que la hierba, la hierba que vemos y
pisamos, era algo mas que hierba.

—Busqueda: “La hierba es mas que hierba” —dijo Terr—. La busqueda no
arroja resultados.
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—No era eso —dijo Cusk—, era otra cosa, pero ahora no la encuentro en la
memoria. ..

—Alerta, el prisionero nos estd apuntando con la mano. —dijo Terr.

—(Qué hace? —exclamo Cusck.

—Tiene un papel en la mano.

Cusk tomo¢ el papel y leyo en voz alta:

—”Anoro los campos de hierbas, esos campos de verdes plumas ondeando al
soplo del sol de primavera”

—Busqueda: “Aforo los campos de... —repitié6 como un loro Terr.
—Terr. Eso produce el mismo efecto.
—¢(Que?

—Produce el mismo efecto que cuando me golpeaste; siento los campos de
hierbas.

—Cusck. Estas infectado. Desactiva defensas para reprogramarte.

—Terr. No sabes lo bien que se siente. Esto es ...

—Cusk. No me apuntes con tu arma, no te resistas a...

Se produjo una explosion y ambos androides cayeron al suelo.

El hombre se acerc6 a mirar con cautela. Las maquinas estaban inmoviles,
soltando espirales de humo acre. Recogid su papel y decidié que ya no huiria.
Regresaria al campamento, a escribir en cada muro y en cada puerta un poema.
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Tsunami en reversa

23:47

Si, asi, asi, asiii. jQué tsunami!. Aire, aire, me falta aire y estoy toda mojada y
desparramada. Siento su barba himeda en mi cuello. ;Usa barba?, menos mal que
me gustan las barbas. jQué! se esta saliendo, pero si estaba bien.

(Y ahora se estd vistiendo encima de mi? Le gustara hacerlo vestido, podria
habérmelo dicho antes. jAhora me viste a mi! La facilidad que tiene para ponerme
los calzones y el sostén estando yo acostada jNi yo podria hacerlo tan bien! ;Le
gustara vestir mujeres en la cama? ;Sera disefiador de vestuario, fetichista o sera
gay? ;O las tres cosas? En todo caso, parece que no me gusta lo que hizo, porque lo
estoy sacando de mi dormitorio a empujones de trasero.

22:30

Es de noche, estoy en la calle guardando las llaves de mi casa en la cartera y un
desconocido de barba me abraza por detrds y me besa. Yo deberia huir, pero me
quedo tan quieta y relajada como si estuviera bajo una ducha caliente.

Se detiene un taxi y puedo meterme dentro pero el tipo sube detrds mio para
recibir plata del taxista. Quiero preguntarle por qué el chofer le regald dinero, pero
me entretengo en risas y besuqueos con él.

El taxista si que maneja raro; todo el viaje lo hace en reversa y contra el transito.
Parece que estd acostumbrado a manejar mirando por el retrovisor. Entiendo que le
tiene que pagar a los pasajeros para que se suban con ¢l, pero deberia habernos
pagado a los dos.

22:05

El taxi nos deja en un restaurante. La verdad es que no quiero comer nada; tengo
el estomago lleno y ademaés estoy algo ebria.

Nos sentamos en una mesa desocupada. Podrian haber retirado las copas, las
migas y las servilletas arrugadas y jqué genial!, nos traen dinero en una bandeja. Mi
acompafiante lo tom6 para guardarlo en su billetera y la camarera agregd su
propina. Creo que no tendria que haber puesto plata de su bolsillo, pero estd muy
contenta que yo me quede con sus monedas.

21:20

Este tipo barbudo que vino a sentarse a mi mesa debe ser mi alma gemela. Le
comprendo todo antes que diga nada en palabras. Me hace reir anticipadamente por
cada cosa chistosa que me va a contar y no le molesta para nada. Cualquier otra
persona se ofenderia si uno se riera a carcajadas previo a que contara un chiste.
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20:10

Aunque no tengo ganas, se me ocurre ir al bafio de un restaurant, que por lo
menos se ve limpio. Un box desocupado, tiro la cadena y jguacale! parece que no es
muy limpio porque aparece un mojon. Y qué despistada, me estoy limpiando el
trasero con un papel sucio y me sale limpio. Esto se lo debo contar a mi psicologa.

Me siento en la taza y... no..., esto no puede ser, el mojon estd intentando...
ahhhhhh ahhhh, ;Se puede hacer eso? Deberia pedir auxilio pero me quedo ahi,
sentada, con las manos en las mejillas y los codos en las rodillas. Esto no se lo
puedo contar a mi psicologa.

Me visto y salgo apurada del bafio, pero ahora tengo unas terribles ganas de
hacer.

19:02

En la puerta de mi casa hay un hombre de barba, muy bien vestido, que vino a
buscar una caja de chocolates. Son justo de los que a mi me gustan. Le paso la caja
y cierro la puerta y el imbécil se pone a tocar el timbre. Deberia estar molesta
porque se llevdo mis chocolates, pero no s¢ por qué me entusiasma que suene el
timbre.

18:30

,Soy yo en el espejo? Pero si parezco chica de portada: me veo matadora. Serd
que me graduo de algo o es que vengo de una fiesta. No paro de mirarme por detras,
de frente y de lado mientras trato de acomodar mas abierto el escote de la blusa.

11:27

Estoy en la salida del supermercado, muy contenta, abrazando a este tipo de
barba. Creo que lo recuerdo mas joven. A €l le brillan los ojos al verme y ambos no
paramos de hablar. ;Serd un ex pololo o un amigo de una amiga? Ojala que pase
algo porque siento que he estado escasa de tsunamis.

Parece que algo sali6 mal; cada uno toma su carro del siper y nos separamos
como desconocidos. Caigo en una gran apatia y entro al supermercado a devolver
todo lo que he comprado. La cajera me regresa el dinero y voy lentamente, pasillo
por pasillo, arrastrando el carro mientras dejo cada cosa en su lugar.
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Jerosolimitano

hi estaba yo, con una astilla incrustada en el brazo, en la sala de espera de la
emergencia del hospital El Salvador, aguardando atencion médica.

El dolor no era tan molesto, asi que me entretuve escuchando la conversacion de
una pareja de mediana edad.

—Hay que estar desangrandose para que atiendan rapido —dijo la mujer.

—Si yo fuera presidente pondria un médico por cada habitante —comento el
hombre.

—Con ese populismo seguro que te eligen.

—Y que el unico remedio en las farmacias sea el vino.

—Con eso va a sanar la gente?

—E]l vino no sana pero cura. También aclara la vista y hace mas sabrosas a las
mujeres —dijo dandole un agarron en el trasero.

—Quédate quieto. Con el vino vas a terminar como ese indigente del cajon.
—dijo sefialando una figura al extremo de la sala.

Mi vista se posd en un hombre desastrado que, sentado sobre un cajon de
madera, veia la television, ajeno al sufriente gentio que tenia a su alrededor. Tuve
una rara impresion al verlo. Me parecia conocerlo ;Pero de donde?

Un pitido y una fuerte voz me llamaron para ingresar a atencion.

—(Qué le paso6 en el brazo? —preguntd el médico.

—~Cai por una escalera de caracol y me enterré una astilla.

—En esas escaleras hay que bajar lento, muy lento. Por eso se llaman de caracol
—dijo celebrandose su propio chiste.

Me inyectd un calmante y comenzd a abrir y tantear por el brazo, que ya estaba
hinchado como si tuviese un terrén. De pronto pensé “Un terron en la mano de
Jerosolimitano”

—iEs Jerosolimitano! —grité¢ dando un salto.

—iNo se mueva! —refunfufio el médico.

—FEl hombre de afuera, el del cajon. Es Jerosolimitano. Es israeli.

—¢(El hombre del cajon? —dijo el médico, mientras depositaba la astilla en una
bandeja— Es extranjero. Llegd hace un afio con su esposa. Ella manejaba cuando se
volcaron. Estaba malherida y muri6 aqui. Desde entonces el se ha quedado en la sala
de espera; vive como indigente, no habla con nadie, pero no molesta. ;Usted lo
conoce?

—Fue mi instructor de riego en Israel. Supe que se habia casado con una
chilena, /Y sus parientes, no han venido a buscarlo?

—Vinieron —respondid, mientras me ponia unos puntos en el brazo—, pero dos
veces se les escapd en el aeropuerto. Después trajeron un notario para que firmara
unos papeles y no han vuelto més. ;Sabe su nombre?

—Se llama Gershom. El me decia Chileno y yo le llamaba Jerosolimitano
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—Jerosolimitano?

—Es porque preferia vivir en Jerusalén y no en su vivienda de las afueras.

Sali de urgencia con el brazo vendado. El hombre atin estaba viendo television;
me agaché a su lado y le dije:

—Jerosolimitano ;Me recuerdas? soy Chileno.

—Chileno —me dijo girando la cabeza, pero enseguida volvié a mirar la
television.

Me senté¢ en cuclillas a su lado para acompafiarlo pero no dijo nada mas. En los
dias siguientes volvi varias veces. Le llevaba ropa limpia y queso de cabra, que
siempre le habia gustado. Pero no conseguia sacarle una sola palabra.

Un dia, al verme llegar, le dio unas palmadas al espacio vacio en su cajon
invitandome a sentar. En television estaban dando un programa de la sequia,
mostrando un embalse seco y tierras dridas. Con los ojos fijos en la pantalla, me
tomo de la mano; presionando como si fuese un terron de tierra. Una idea se cruzo
en mi mente. Fui a un pequeio parque cercano; rebusqué en un basurero hasta dar
con una lata de aluminio, la aplasté con el pie y le di forma de pala. Fui con ella al
prado y saqué un trozo de tierra.

Volvi a a su lado y puse el terron en su mano. Comenzo a acariciarlo, lo levanté
y aspir6 su olor.

—Buena tierra —dijo.

Solt6 un escupo encima de ella, la amas6 un poco con los dedos y la volvio a
oler.

—Buena para hortalizas.

—¢Qué hortalizas? —le preguntg.

—Zanahorias y cebollas, también lechugas. Se puede plantar en surcos
medianos.

Comencé a llevarle terrones de donde pudiera, para que los examinara y hablara
mas. Algunos empleados de urgencia, que le tenian simpatia, también le llevaban
tierra.

En una visita le comenté que tenia que ir al sur, a la parcela de Sabina, una
prima.

—( A qué vas?

—A ver la tierra y aprovechar mejor unos canales de riego. Debo quedarme un
mes.

— ¢ Tanto tiempo? —exclamo—. Toma unas muestras de tierra y vuelves.

—No puedo —le dije—, tengo que estar alld y ver que se hagan los trabajos en
el canal.

Me mird mientras se tomaba la barbilla.

—Podria acompafarte por el dia.

—Imposible. Tendriamos que estar a lo menos tres semanas.

Llevo la vista al suelo, solté un suspiro y luego dijo:
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—Entonces vamos por tres semanas.

Partimos en tren y se fue mirando los campos. Estaba contento; como un nifio en
viaje de vacaciones.

—Es més hermosa que una alambrada. —comento.

—(Qué?; Las pircas o las hileras de dlamos?

—La cordillera; es mas hermosa que una alambrada. Tienes suerte que tu pais
no tiene alambradas.

Arribamos en la tarde a San Carlos, y tomamos una micro a San Fabian en un
viaje de una hora.

Comenzaba a oscurecer cuando llegamos. Mi prima nos llevo a la casa vacia del
cuidador, que quedaba a unos cien metros de la casa grande, para que alojaramos.
Nos indic6 una pieza a cada uno y dejo unas frazadas adicionales.

En la casa grande, durante la cena, Sabina nos puso al tanto de los chismes y
politica local, y no dejaba de mirar a Jerosolimitano que comia en silencio. De
pronto, €l, sin predmbulos, se levantd de la mesa y fue a ojear los libros de la
biblioteca.

—Esta pelea es desigual —dijo mientras reordenaba los libros—, Ray Bradbury
rodeado por los matones Nitzche y Platon; pero si ponemos a su lado a Gibran, esos
secos totems podran escuchar el murmullo de las estrellas y el mar.

Sabina quedo6 con la boca abierta; su mirada se fue lejos, como si de repente le
hubiesen volado el techo a la casa.

Al terminar de cenar sali a la terraza y mi prima comento:

—Fl es algo...

—Un poco loco, como todos. —Ile dije— A veces testarudo como mula y otras
se encumbra en su propio mundo. Quedd como volantin cortado desde que fallecio
su esposa.

En la mafiana, lo primero que hizo mi amigo fue revisar el hacha y las palas.

—Les falta filo; estas no cortan ni un pedazo de queso. ;Estéas atento Chileno?

Yo no alcancé a decir que si cuando la pala ya venia por el aire directo a mi
cabeza. La atrapé antes que me rebanara una oreja. Se la devolvi de la misma
manera. Era una broma que nos haciamos en Israel; ¢l la habia aprendido en el
servicio militar.

—~Oye Chileno ;Aprendiste a hacer zanjas derechas?

—A ojos cerrados—, respondi— en medio de la noche, bajo fuego de
ametralladoras en un campo minado —tal como ¢l recitaba cuando me obligaba a
arreglar una acequia desnivelada.

—Deberias hacerte judio para que entres al ejército. —indico.

—La verdad es que no quiero ser el blanco de ningtn tiro al blanco. —respondi.

Asi, entre broma y broma, fuimos revisando la tierra y bosquejando hacer
cambios al canal.

A los dos dias tuve que ir a Santiago, y dije que volvia en una semana. La
verdad es que demoré mas tiempo y, en la fecha que debia regresar, llamé por
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teléfono para saber como iban los trabajos, pero nadie contestaba. Al otro dia lo
mismo. También recibi una llamada de Anita, hija de Sabina, preocupada porque no
podia comunicarse con su mama en la parcela; le dije que iba a viajar en un par de
dias y ahi le comentaba. Me contesté que mejor fuéramos esa misma noche.

Llegamos cuando estaba amaneciendo. No habia nadie en la casa grande. Estaba
como si no se hubiese ocupado en varios dias.

Mientras Anita revisaba el galpén me acerqué a la casa del cuidador. Afuera,
tiradas sobre una silla, habia ropa de mujer embarrada y un hacha en el suelo,
también embarrada.

—Alo, Jerosolimitano —Illamé.

Senti unos pasos que se acercaron a la puerta. Entreabrié pero no me dejo pasar.

—Chileno, volviste.

—¢Has visto a Sabina?

—Ehh...

—La he llamado hace dias y no contesta. Aqui afuera esta su ropa embarrada.

—No fue mi intencion tirarla al canal, te lo juro. —gimi6— No queria hacerle
dafio.

—¢(Qué le hiciste? —respondi empujando la puerta con brusquedad.

Adentro, sobre la mesa, habia frascos con muestras de tierra, un libro de poesia
abierto; dos copas y una botella de vino vacia.

Escuché ruido en el dormitorio de €l. Se abre la puerta y aparece Sabina.

—-Hola primo, ;Como has llegado? —me saludd mientras se abotonaba una
camisa de hombre.

Yo la miraba como si fuese un fantasma.

—Voy a poner agua para el desayuno —agregdé medio bostezando—, ;Van a
querer pan tostado?

En ese momento entrd Anita.

—iMamal!, ;Que haces asi?, ;Y andas sin sostén!

—La verdad es que no lo he necesitado.

—Afuera hay ropa tuya con barro ;Qué te pasd?

—Es barro del canal de arriba.

— Te caiste al canal?

—Ahi empujé a Jerosolimitano para que viera que estd derecho, y él me tird a
mi, pues alega que esta torcido. Todavia no nos ponemos de acuerdo en eso.

—Te llamamos por teléfono; estaba preocupada. Vamos a la casa.

—FEsta es mi casa —contestd; mientras, con una astilla de madera, retocaba una
luna dibujada en la ventana.

—Pero Mama —dijo Anita riendo—, estds loca; te embarras y ahora estas
pasando pintura por la ventana.

—No es pintura —respondio ella—, es mermelada de mora.
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Amanecer con Charlotte

Es madrugada de domingo. Los ultimos invitados de la fiesta se van retirando
y Esteban acompana a Charlotte de vuelta a su casa.

—iVaya, vaya! —comenta Esteban—. Todos mis amigos se emparejan, los
manejan y son felices. Yo solo quiero tener una novia como una moto; que sea
potente, pero que no me maneje.

—Si lo andas publicitando de esa manera, como que no es muy atractivo para las
mujeres.

—Bien dicho Charlotte. Qué bueno que no eres hombre; si lo fueras, habrias
respondido "Si, y ademas que tenga buenos parachoques".

—Oye, por si no te has dado cuenta; soy mujer, hablo y pienso como mujer.

—Si, creo que me hace falta tener amigas mujeres como ti, para conversar otras
cosas que no sean tan de hombre. Pero no soy gay.

—Esteban, tener amigas para conversar de cualquier cosa no significa que
alguien sea gay. Pero si te la pasas comparandolas con motos es obvio que no se van
a interesar.

—¢Y en qué se interesan?

—En ellas mismas, o sea, no en ellas mismas asi tan directo, sino que si alguien
les comenta algo divertido del momento, les presta especial atencion, o la miran de
cierta forma; ellas se sienten destacadas entre todas las demads. Incluso se llegan a
sentir como el Unico sol del universo... ;| Qué? ;Qué tengo? ;Por qué me miras asi...?

—iGuau, Charlotte, se nota que te ha sucedido! Entonces asi llegan a sentirse las
mujeres; como el unico sol del universo. O sea que si se les va el universo se quedan
sin nada, porque un sol sin universo es como una moto sin autopista y volvemos a lo
mismo; que el sol no deja tranquilo al universo.

—Esteban; estas enredando todo. Lo del sol es una comparacion.

—Si, pero no quiero quemarme.

—(Quemarte con qué? ;Es que te has quemado antes o quizas te han quemado
de alguna forma?

—Charlotte, me preguntas cosas que ni siquiera yo me pregunto.

—No solo yo, Esteban. Cualquier mujer que se interese en ti te va a preguntar
cosas que nunca te has preguntado.

—O sea que tengo que preguntarme cosas que nunca me he preguntado, para
tener respuestas que no conozco para dejar contentas a mujeres que ain no he
conocido.

—No lo compliques tanto. Mira; si quieres interesar a una mujer deja que
pregunte algo. No prepares respuestas; responde con sinceridad no solo para ella
sino que ante ella. Si ademds le comentas que nunca te habian preguntado eso, que
es la primera vez que lo ves de esa forma, la vas a dejar encantada y quizas
enamorada.
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—Ya, entonces pregiintame algo.

—iJajaja! Tienes que practicarlo con alguien que no lo sepa.

—¢ Y tienes otros trucos? —preguntd Estaban.

—No son trucos. Son trucos si no eres sincero y pasa a ser abuso si lo haces por
egoismo o por manipular.

—Charlotte, ;como aprendiste eso?

—Tomé el curso basico de mujer antes de venir al mundo.

—Parece que el tuyo tenia ademas el curso de caer muy bien; a mi me dieron
solo el curso de motos. La proxima vez me voy a informar mejor.

—Esteban. Quizés no era un curso de motos, quizds era un curso para quitar la
adiccion a las motos.

—iDiablos Charlotte!, hablas como mi psicéloga.

—¢ Estas yendo a psicologa?

—En el colegio me enviaron al psicologo y me gustd conversar, asi que a veces
VOy a conversar.

—¢ Vas solo a conversar o a tratar algo?

—iNo, nada que tratar! Estoy bien, voy so6lo a conversar.

—Pero asi te gastas un dineral en psicologo —dijo Charlotte—. Si puedes
conversar con las personas, con tus amigos, con amigas, con alguna novia...

—Entonces gracias a ti conversaré con mujeres, y si me manejan o se vuelven
brujas entonces vuelvo al psicélogo.

—Pero, Esteban, cuando vas a viajar en moto ;piensas que te vas a caer a cada
momento?

—No, porque me sé equilibrar. Si ya llevas cierta velocidad, puedes incluso
hacer piruetas. Es facil de aprender. —respondio €l.

—~Con las relaciones es lo mismo, es cosa de aprender a conversar de uno, no de
motos.

—iUy!, Eso dolié.

—A quién le doli6, ;ja ti 0 a la moto? Mira, te voy a presentar a una amiga. Se
llama Javiera.

—¢Es como tu? —pregunto €l.

—¢En que sentido?

—Asi de... como decir..., de buena onda. Eres despierta, no estas en el cuento de
la siper mujer y no sales con respuestas comunes.

—Y me gusta conversar contigo. —respondi6 ella— Bueno, ya llegamos a mi
casa, ahi estd esperando tu moto y te agradezco un montdn por acompafarme de
vuelta.

—No le cuentes a tu amiga lo que hemos hablado. —comento6 Esteban.

—Pero querra preguntarme. ;Como no le voy a decir algo acerca de ti?

—¢Qué le dirds de mi?

—~Que eres una persona muy divertida y que le gusta conversar. —repuso ella.
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—Qu¢é buena, me gusto, y tu ;por qué no tienes pareja?

—Tenia; la historia corta es que me cansaron sus abusos y la historia larga es
que demoré¢ demasiado en darme cuenta que estaba cansada de esos abusos.

—iDiablos, Charlotte!, con razon tienes cara de cansada.

—Idiota, a esta hora no valgo un centavo. Lo Uinico que quiero es entrar a mi
casa y tirarme en la cama.

—Si —dijo Esteban—, yo también, es decir, en la mia pero podria ser en la
tuya.

—Te gustaria hacer algo en mi cama?

—¢De verdad? ;Puedo? —preguntd Esteban con los 0jos muy abiertos.

—Por supuesto, le encantara a mi abuelita. Ella estd durmiendo en mi cama.
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El cordero en la colina

n cordero se alejo del rebafo para ir a observar desde la cima de la colina.

Desde ahi veia el resplandeciente amanecer, las lejanas montafias, los
ondulantes pastizales; el rebafio, el pastor, el lejano bosque y... saliendo de ahi... jel
lobo!

—iEl lobo, el lobo! —gritd, mas para si mismo que para dar la alarma,
fascinado por la agilidad y desparpajo con que el lobo trotaba por aqui y por alla.

—FE]l lobo, el lobo —susurraba ahora con admiracion.

El animal se fue acercando mas y mas al cordero; no en forma directa, sino que
curioseando por un lado y otro como si toda la pradera fuera su espacio personal de
correteos.

El cordero comenzo6 a retroceder lentamente, diciendo casi sin voz:

—E]l lobo, el lobo.

El intruso se detuvo a su lado, se sentd, mird lentamente el paisaje, luego al
rebafio de abajo y dijo:

—3S1, soy lobo, y también pastor y cordero. Si estds aqui arriba, solo, en este
lugar, te daras cuenta de lo mismo.

—Pero..., {me vas a comer? —pregunto el cordero.

—iCoémo se te ocurre! —le respondid mientras llevaba la vista en busca de
alguna oveja desprevenida— un lobo no se come a otro lobo.
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Voy, voy

Rolando Gutierrez, motorista de carabineros, estaba encantado con su nueva
chaqueta de patrullaje. Se dirigi6 en su moto a la entrada del Mall para que
todos lo vieran. Estaciond en la calzada peatonal y entré a comprar un refresco. Se
estaba acomodando los lentes y la postura ante un gran espejo cuando ronroned la

radio.

—Cabo Gutiérrez, usted se va al puente Altamira.

—¢Tan lejos? —respondi6 ¢l— Eso queda al final de la carretera. Ahi no hay
nadie.

—Cabo, /se esta quejando?

—iNo mi sargento! Voy, voy.

Ya en el puente, bajo de la moto y se puso a revisar el celular.

"Rrrr rrr' resond la radio nuevamente.

—Aqui el cabo Gutiérrez en la frontera.

—No venga con bromas y dirijase de inmediato al camino La Yesca: sospechoso
en camioneta verde a exceso de velocidad.

—iS1, mi sargento! Voy, voy.

Tomé por un atajo que salia a La Yesca, llegd al cruce del camino y mird a
ambos lados pensando si ya habria pasado la camioneta. De pronto, en medio de una
nube de polvo, aparecio ésta a toda velocidad, con la bocina aullando para que el
motorista se hiciera a un lado.

Lo sigui6 en su moto. El vehiculo entrd a una villa de calles estrechas, vir6 a la
derecha y se detuvo en medio de una cancha donde estaban jugando futbol. De la
camioneta bajé un hombre con camisa roja, los brazos abiertos y saltando como si
estuviera celebrando un gol.

Rolando bajo de la moto, se acercd lentamente al sujeto mientras tanteaba su
pistola en la cartuchera.

—No se mueva. —exclamo6 Rolando— Ha cometido cinco infracciones y...

El hombre de la camisa roja lo mir6 sorprendido.

—¢Me sigui6 hasta aqui? No tiene idea donde se metio.

—(Qué cosa? —pregunto el policia.

—Mire el partido de futbol. —observoé el hombre.

—(Eeeehh?—dijo el carabinero— los jugadores, la pelota, los pajaros, no se
mueven, estan todos quietos.

—Inmoviles, congelados, estaticos, no solo ellos; el tiempo se ha detenido
—explico el de camisa roja.

—Estoy sofiando. ;Cémo llegué aqui? —dijo Rolando.

—Me sigui6 mientras yo seguia el tinel y entré conmigo.

—iTengo que despertar, tengo que despertar! —gritaba Rolando mientras
pateaba el suelo y se daba pufietazos en el pecho.
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—Asi no podra despertar, hay que esperar que vuelva el tinel. Mejor sera que
aproveche el momento.

—(Como? —preguntd Rolando.

—Aprovéchelo. Asi por ejemplo: ;jcuanto es 823 por 4437

—364.589 ;Como dije eso? Pero sé que es correcto.

—(Cdémo percibe el mundo ahora? —quiso saber el desconocido.

—Lo percibo como un reloj, pero siento que yo soy el tiempo. jDiablos! ;Como
puedo decir cosas tan atinadas y ademas, entenderlas?

—Es porque ha dejado de ser un espectador del tiempo. Por eso persigo el tinel.
Por ahi estd comenzando a aparecer, asi que hay que apurarse para alcanzarlo.

—Cuando vuelva, —dijo Rolando— ;voy a ser tan despierto como ahora?

—No, sera como siempre ha sido.

—Y de qué sirve entonces alcanzar el tinel? —exclamo.

—Para plantar ideas como ésta: ;Como perseguiria un sueno?

—Deteniéndome.

—Exacto, debe recordar eso cuando esté despierto. Esas ideas van a aparecer en
su vida y debe aplicarlas antes que se evaporen o vayan a hacer nido en otra cabeza.
Pero ahora necesitamos apurar el paso...

—iNooooo! Son las ocho, nos quedamos dormidos —exclamd su esposa
mientras saltaba de la cama.

Estaba en su cama, en su casa, en su mundo. Habia tenido un suefio tan loco...
pero qué inteligente era en el suefio: sabia multiplicar de verdad y ademas entendia
cosas enredadas como.... como... ;/Qué diantres era lo que entendia tan bien?

Su mujer sali6 del bafio toméandose el pelo.

—(Qué? ;Vas a seguir acostado? Tienes que llevarme al trabajo.

Rolando se puso a buscar sus pantalones, los lentes oscuros y su nueva chaqueta
mientras respondia.

—Si, mi amor. Voy, voy, pero no tan rapido para que me alcancen mis perdidos
suenos.

—¢Qué locura estés diciendo? —djijo ella, riendo.

—No te muevas, quédate asi, quieta, quieta. Te ves angelical recortada en el sol
de la ventana. Estds multiplicando el tiempo con tus risas de olas y mar.

—Ponte el traje de bafo.

—(Aaaahhhh? —pregunto ¢l.

—Nos vamos a la playa.

—Voy, voy.
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Sesion nocturna

Es verano, esta atardeciendo. Una joven pareja conversa fuera de una cabana
que bordea el cercano bosque.

—Y tiene que ser esta noche? —pregunté Camila.

—Esta noche hay luna en cuarto creciente —respondid6 Gerardo mientras se
acomodaba el bolso fotografico en el hombro.

—Pero no me gusta quedarme sola. ;Y si tomas las fotos desde el patio?

—AMhi se ven postes y cables. En el bosque la luna se destaca entre los arboles.

—¢Vas a llevar al perron? —consultd la mujer— Se pone inquieto cuando es
tarde y no has llegado.

—Se queda —dijo él— y esta vez le voy a poner una cadena para que no me
siga. No olvides dejar encendida la luz del patio y de la cocina.

—Gerardo. Cuando llegues no me despiertes haciendo ruido. Prefiero que te su-
merjas en mis suefios.

—(Qué tipo de suenos? —quiso saber ¢él.

—Puedes averiguarlo cuando vuelvas. —respondié Camila— ;A qué hora vas a
regresar?

—De madrugada, si no me pierdo en el bosque.

Pasada la medianoche, Gerardo ya estaba en la parte alta del bosque. Pensé que
mejor podria haber ido por el lado de la quebrada; ahi la laguna es mas ancha y
aprovecharia de tomar fotos de la luna reflejada en el agua, pero para eso deberia
haber salido méas temprano.

Limpid el lente de su cdmara mientras aspiraba el humedo aire nocturno del
bosque. Asegurd las patas del tripode, fij6 la camara y empez6 a buscar el enfoque
cuando lo sobresaltd una voz a sus espaldas:

—Cuando se le busca no se le encuentra.

Gerardo casi da un grito con el susto. En la tenue luz se perfilaba un encorvado
viejo apoyado en un palo tan doblado como ¢€l.

—¢Qué cosa? —preguntd Gerardo, tratando de sacar una voz lo mas natural
posible.

—Cuando se le busca no se le encuentra. —afirmo6 el viejo— Para encontrarlo
hay que saber lo que ¢l busca.

—Perdon, no le entiendo. —anadio Gerardo.

—No es cosa de entender, es cosa de estar atento —dijo el hombrecillo mientras
se alejaba.

Gerardo vio como el viejo subia trabajosamente por la ladera. De pronto recordo
que era fotografo. Tomo la camara para tratar de enfocar la enclenque figura
recortada contra la luna. Pegé el ojo al visor, pero ahi solo se veian bosque y luna.
Dejo la camara y mir6 alrededor. Habia desaparecido.
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—(Adonde se fue? —exclamo.

Siguidé buscando con la mirada, se puso a caminar lentamente y de tanto en tanto
giraba la cabeza por si el viejo aparecia a sus espaldas.

Después de un rato le dieron ganas de orinar. Se acercd a un gran arbol, y estaba
disfrutando el alivio de su vejiga, cuando sinti6 unos leves ruidos al otro lado de
unos espesos matorrales. Se apegd mas todavia al tronco al ver dos pequenas luces
que se movian lentamente. Se acercaron a unos veinte metros, se detuvieron y se
apagaron.

Gerardo estaba inmovil, su mano derecha asia firmemente el tripode, dispuesto a
darle un golpe a lo que fuera que se acercara. Nada se movia. Sabia que ahi habia
algo o alguien y solo se le ocurri6 gritar con fuerza.

—iHolaaaa!

—ijAh mierda! —grit6 alguien.

—Putas, no nos asuste —saltd otra voz.

—(En qué andan tan callados con esas luces? —preguntd Gerardo mientras se
subia el cierre del pantalon.

Se acercaron dos hombres, uno alto de bigote y el otro bajo con voz de pito.

—Andamos buscando rastros del patas mojadas —dijo con voz ronca el hombre
alto—: es una criatura de dos patas que sale en la noche de la Laguna de Cdérdoba.
Moja y embarra todo por donde pasa.

—En cuarto creciente sale a seducir mujeres —afiadio con voz de pito el bajito.

—(En serio o me estan bromeando? Soélo he visto al viejo con el bastén de palo.

—¢Un viejo doblado con un baston chueco?

—FEl mismo. —respondié Gerardo— Dijo que para encontrarlo habia que saber
lo que €l busca.

—A ese viejo lo encontraron muerto el afio pasado —dijo el de voz ronca.

—No puede ser; si hablé con €l ;Y como muri6? —repuso Gerardo.

—Murié ahogado. —respondi6é el hombre bajito—

—¢(En la laguna?

—En su casucha del bosque; tenia la boca tapada con barro.

Gerardo sinti6 una extrafia frialdad que comenzaba a recorrer su cuerpo. Esos
tipos parecian peligrosos.

—¢ Usted es casado? —pregunt6 el hombre alto tomandolo del hombro.

—Si es casado deberia estar en su casa —agrego el bajito acercandose.

—(Como? —contestd Gerardo mientras retrocedia dejando caer la mano del
hombre ronco.

—Hay que ser soltero para andar de noche en el bosque. El patas mojadas puede
oler que usted estd aqui y se va a meter a la cama de su mujer —recalcd el hombre
alto.

—iJajajaja!l, jqué buena, jajaja! Buen aviso, gracias, gracias amigos, un gusto
conocerlos, que estén bien y cuidense —respondido Gerardo mientras se alejaba
rapidamente.
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“Puta los tipos raros —se decia para si mismo—, primero el viejo loco y ahora
estos chiflados que andan con cuentos de fantasmas mojados. La Cami se va a
estrujar de la risa cuando le cuente.”

Mir6 su reloj, eran las 2:30 de la madrugada y ya no tenia ganas de seguir con lo
de las fotos. Dio por terminada su sesion nocturna y busco el sendero que salia a los
potreros.

Ya se acercaba a las parcelas cuando notd que las luces de su casa estaban
apagadas.

—iQue¢ olvidadiza es la Cami! —dijo—. Dej6 apagadas todas las luces.

Al atravesar por el patio, pisé algo duro que produjo un chasquido. Quedo
inmovil, luego, con el pie, lo movié un poco hacia un lado. Se sentia como un
objeto pesado e inerte. Lo levantd con cuidado acercandolo a la cara.

—Este perro de mierda se escap6 otra vez; dejo la cadena rota y embarrada.

Fue por la parte de atrds de la casa. Abrio lentamente la puerta de la cocina
tratando de no hacer ruido para no despertar a Camila. A la cara le lleg6 una fuerte
sensacion de humedad junto con un ruido de muebles que se golpetean.

—¢(Cami? —pregunto.

Nadie respondio; quedo todo en silencio y luego se escuchd un ruido de algo
que se arrastra.

—¢Cami? ;Estas ahi? —reitero.

—¢Gerardo? —respondi6 Camila desde la oscuridad con voz suave y profunda.

—Si. Cami, ;qué estas haciendo?

—No enciendas la luz. —dijo ella.

—¢Pero qué haces?

—Estoy limpiando la cocina. —explicé Camila.

—¢A oscuras? ;Y a esta hora?

—Veo bien asi. No la enciendas.

—A ver... jahhh, te atrapé...! Oye, estas desnuda y sudada.

—Anda a ducharte —agreg6 Camila

—Pero si no estoy sudado.

—Pero estas seco. Estds muy seco. No enciendas la luz, te vas a acostumbrar
—Ile dijo mientras lo empujaba al bafio con sus himedas manos.

—Esta Cami —pensaba Gerardo— de repente sale con cosas tan locas.

Cerro la puerta, bajé sus pantalones y se sentd en la taza del bafio. Cami tenia
razon, se estaba acostumbrando a ver mejor en la oscuridad. Empezaba a distinguir
los dedos de sus manos, el lavamanos, la cortina del bafio... y bajo esta se
comenzaban a perfilar los embarrados dedos de unos inmensos pies desnudos.
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Aladino, el genio y los celulares

ladino encontr6 una vieja ldmpara en el desierto y se puso a frotarla con su
manto para sacarle la suciedad. De pronto, esta comenzo a saltar y salio de
ella un gigantesco genio.

—ijAhhhhh!, jal fin libre! —dijo mientras se estiraba. Luego volvi6 la mirada al
aterrado Aladino.

—No temas, en agradecimiento por liberarme te voy a conceder un deseo, solo
uno, pues estoy obligado a ello. Pero primero tengo que deshacerme de un montén
de smartphones que tengo acumulados.

—¢Y qué es un smartphone? —preguntd Aladino.

—Es como un espejo magico al que le hablas y te contesta —dijo el genio
mientras le mostraba uno—. Mira, puedes ver y hablar a gentes de otros paises,
jugar a las carreras de camellos, capturar en imagenes las figuras de las personas y
muchas cosas mas.

—Damelos todos entonces, para pedirte un deseo.

—La condicion es que le vendas uno a cada persona hasta que se acaben, asi te
podré conceder el deseo que quieras.

Aladino tomd un saco lleno de smartphones y fue al mercado dispuesto a vender
cada uno por 10 monedas de oro.

Muchas personas vieron que era un aparato bonito pero muy caro, de modo que
les rebajo el precio al pago de una moneda de plata mensual con contrato por dos
anos. A Aladino le fue tan bien en los negocios que cada semana iba adonde el genio
a buscar un nuevo saco de smartphones.

Asi sucedio hasta que un dia se acabo la mercaderia.

—Aladino —dijo el genio—, ahora que se acabaron los celulares puedes
pedirme lo que quieras, ;Deseas ser el duefio de este universo y todos los otros
universos, con todos sus dioses, reyes, riquezas, tierras y camellos?

—D¢jate de burradas —respondid Aladino—, y dame un smartphone que sea
mejor que los otros.
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La fila del arroz

sa noche habia fiesta de disfraces en nuestro colectivo de jovenes artistas;
bueno, la verdad no tan asi como una gran fiesta. Era una comida de verdad,
y en esas fechas para mi era fiesta cualquier comida que fuese algo mas que pan con
tomate. Con alguna ropa prestada y un poco de pintura en la cara qued¢ ataviado
como payaso. Ahi la vi, vestida de princesa, cuando buscaba su chaqueta para irse,
pero la convenci de tomar plato y cuchara y ponernos a la fila del arroz.
Estando tras ella en esa fila tan apretada y aprovechando la penumbra, mi mano
se habia deslizado bajo su blusa. Ahi se habia quedado apoyada en su suave vientre.

—Tu mano... —me dijo muy despacio.
—(S1? —Ile respondi.
—Me da calor.

—¢La que sostiene el plato o la otra?

—Th sabes, la que esta conmigo —susurro.

—¢Por qué te ibas? —le pregunté por detrds de su oreja.

—No sé... pensé que estaba cansada... pero ya no... Ahora me doy cuenta que
nunca habiamos hablado, o sea, nos saluddbamos y esas cosas; nunca te habias
fijado en mi ;Por qué me dijiste eso?

—(Que me gusta verte de princesa?

—Si.

—Porque me llevas a un reino magico. —le respondi.

Mis dedos se aventuraron en una leve danza por nuevos territorios. Soltdé un
suave suspiro mientras inclinaba la cabeza.

—¢Los payasos le hacen esto a las princesas? —pregunto.

—S0lo a las princesas que reinan en la fila del arroz.

Disfrazados en aquella larga cola estaban mis compafieros de pintura; también
habia gente de teatro, danza y escultura, el resto eran invitados. Cada uno con un
plato y una cuchara, componian una culebresca fila, esperando su turno para servirse
de la inmensa olla que estaba encima de una mesa.

—Y si alguien pregunta donde estd tu mano? —me dijo.

—Digo que estoy buscando mi cuchara.

—¢Y la cuchara que tienes en el plato? —volvid a preguntar.

—~Esa no es mi cuchara. —respondi.

Solté una risa mientras agregaba.

—Ahh ;entonces ese tampoco es tu plato?

—iQué!, ;Escondiste mi plato también?

—¢Donde podria esconder un plato?

—No sé. Tendria que seguir buscando.

Recordé que habia estado con hambre todo el dia, pero esta vez habiamos
invitado a una cena de disfraces de medianoche y que los invitados trajeran
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colaboracion. Entre otras cosas llegd arroz y almejas y, por supuesto, suficiente
vino. El olor de la comida era delicioso, pero habia un ligero olor que me tenia
cautivado.

—No te muevas —le dije.

—Es que la cola avanza. —respondio ella.

—Estaba aspirando el aroma de tu cuello.

Ella qued6 frente a la olla de comida en la mesa, mi mano se escabulld
rapidamente de su blusa.

— ¢ Cuantas tazas de arroz? —me preguntd con sonrisa complice.

Puse el plato al frente y le indiqué una con el dedo indice. Me sirvidé un gran
cuchardn de arroz con almejas y nos fuimos a sentar en esos altos pisos del taller de
pintura. Empezamos a comer en silencio y sin prisa, mirandonos a ratos como dos
solitarios faros que se alumbran mutuamente en la noche.

De pronto se puso a comer con frenesi, yo también fui al ataque del arroz hasta
dejar el plato limpio.

Ella se levant6 primero, tomo su plato y me arrastr6 de la mano, diciendo:

—Volvamos a la fila del arroz.
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Somos nuestro entorno

1 nuevo obispo fue a visitar un lejano monasterio de su jurisdiccion. Al
llegar fue atendido con gran respeto y se le ofrecid oficiar la misa
vespertina.

Estaba en mitad del ritual, dando su sermon, cuando escuchd una voz que decia:
"Somos nuestro entorno". El obispo continué y la voz andénima volvié a decir:
"Somos nuestro entorno". Quedé algo confundido, y la voz volvio a repetir: "Somos
nuestro entorno".

Terminada la ceremonia, fue tras uno de los monjes que se retiraban y le
pregunto:

—¢Quién habl6 durante la misa?

El monje lo mir6 a los ojos, agachd la cabeza y se retird retrocediendo
lentamente.

Buscé a otro y sucedi6 lo mismo: el monje le miro, sonrio, se inclind y se alejo.

El obispo volvio a la capilla, pero ahi solo quedaba un viejo y encorvado fraile
que con una varilla apagaba los cirios.

—Digame, hermano, ;quién habl6 durante la misa?

El lo mir6 a los ojos con una sonrisa y le respondio:

—Por favor, sefior obispo, no bromee con este anciano servidor.

—No estoy bromeando, ;Quién habl6 en la misa?

—Usted hablo en la misa, Su Excelencia.

—No hablo de mi. Me refiero la persona que dijo tres veces "Somos nuestro
entorno".

—ijAahhhhh! Si lo escuch¢ a €I, entonces ¢l y todo esto es su entorno; si presto
atencion al significado puede que su entorno sean esas preguntas hambrientas que
nunca se sacian. Pero si lo sinti6 como un remezon en los huesos es porque quizas
fueron solo tres campanazos; nos recuerdan que podemos entrar y salir de nuestro
entorno.
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Ocasion de danzar

Es dia de primavera, los campos compiten en mostrar sus vivaces paletas de
colores. El jugueteo del viento trae de algin lugar las palabras de una
conversacion.

—Tienes que ir. —dice una voz de mujer— Siempre alegas que ya no vale la
pena danzar, que el mundo esta ciego y enfermo.

—Es cierto —responde un hombre—. Ya nadie mira si bailamos. Nadie nos ve.
Excepto algunos pequefios de mirada abierta y esos son cada vez mas escasos.

—Ahora es diferente. —agrega ella.

—¢En qué es diferente?

—Es en la casa de un poeta.

—¢En verdad? —exclamo ¢l— ;En la casa de un poeta? ;Coémo no lo has dicho
antes? Bailaremos entonces la lenta danza de los ojos tristes y las palabras mustias,
(O serd mejor el anarquico zapateo de la rebelion?

—Ni se te ocurra. Es una bebé. No es una poetisa tragica ni una revolucionaria.

—¢Cual entonces? —replico el hombre.

—La antigua danza de bienvenida.

—Tomados de las manos con suaves giros en ocho y doble pirueta por el
techo?

—Si. —dijo ella.

—Esa le gusta mucho a los bebés, ;Y en cada vuelta le puedo hacer cosquillas
en el cuello a la pequefia?

—Si.

—Y susurrar en las orejas el cortejo de los ruisefiores? —pregunt6 ¢€l.

—Si.

— Y pellizcar las nalgas de las invitadas?

—iNo! —respondio la mujer.

—Pero si nunca saben que soy yo. Siempre creen que les pica la ropa.

—FEs una bienvenida a una bebé, no es ocasion para que hagas travesuras.

—Bien, bien. Estoy listo.

—¢Y qué llevas en la bolsa? —inquiri6 ella.

—Mi flauta para calmarla cuando llore. Lapices de colores para pintar rayitos de
sol en su cuarto en los dias nublados, y mi almohada para estar de noche al alcance
de su mano.

—Cuando te pones asi... me dan ganas de volar, fundirme y explotar contigo.

—FEn el camino podemos parar en algun prado y... —propuso el.

—Te crees que voy a llegar con el pelo enredado y salpicada de ramitas de
trébol?

—Eso mismo; hay que llegar bafiados en tréboles de cuatro hojas para repartir
suerte a todos.
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—Qracias. —djijo ella.

—Gracias por qué?

—Por contagiarme con tu dicha.

—No soy yo. — contestd él— La culpa de esta enfermedad la tiene el poeta.
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Una pesadilla en la cama

na mujer despierta gritando por una pesadilla y su marido se hace el
dormido para tratar de continuar su suefio.
—Uff! ;Qué suefio tan terrible!
Su marido sigue haciéndose el dormido.
—Sofi¢ que estaba desnuda en una plaza.
El marido sigue inmovil con los ojos cerrados, sin darse por enterado, asi que la
mujer decide vengarse agregandole un poco de glamour a la pesadilla.
—Y llegaba un hombre alto que me abrazaba fuerte y me protegia con su
cuerpo. ;/Qué significara el suefio? ;De quién se tratara?
Y se da vuelta en la cama para tratar de dormir.
El marido ahora si que se queda sin suefio y con una feroz pesadilla.
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El robo del banco

Una atractiva mujer solicitd hablar con el gerente del banco y la hicieron
pasar a su oficina.

—La puedo atender s6lo un momento —dijo el gerente mientras le estrechaba la
mano para saludarla—, anoche han entrado ladrones a nuestra boveda.

—¢Un robo?

—S1. Se han llevado dos lingotes de oro. La policia solo ha encontrado un
sostén, polvo de harina y un conejo.

—iQue¢ ladrones tan graciosos! —comento riendo la mujer.

—(Ahh? La verdad es que parece un trabajo de profesionales.

—3S1, tiene razon, robar es cosa seria. —dijo ella mientras observaba con cuidado
la mano que le habia estrechado el gerente.

—Y digame ;en qué le puedo servir? —pregunto6 el hombre.

—Vengo a llevarme su basurero —respondio ella sacudiéndose las manos.

—¢De qué esta hablando? —pregunt6 sorprendido el gerente.

—Hablo del lingote de oro que imagino estd en el basurero bajo su escritorio.
(Todavia lo tiene dentro de la bolsa de harina?

Al gerente se le cay6 la mandibula de impresion.

—Verd —continud la mujer—: anoche tuve que usar mi sostén para amarrar el
conejo y sostener la puerta de la boveda, pero el maldito se resbald. Parece que le
puse demasiada harina para detectar el haz de luz laser. La boveda se cerrd de golpe
y so6lo alcancé a sacar un lingote. Dentro quedaron el conejo, mi sostén y la bolsa de
harina...

—iUsted robo los dos lingotes...! —dijo el hombre.

—So6lo uno—respondié ella —, el otro lo robd usted. En la manana abrid la
boveda antes que llegara la policia y aprovechd de sacar la bolsa de harina con un
lingote oculto en ella. EI mejor lugar para ocultarlo es el basurero de su escritorio.

—(Cbémo supo que yo...? —pregunt6 el gerente.

—Sus manos aln tienen rastros de harina.

—¢(Qué quiere? —dijo el hombre en un susurro.

—7Ya lo dije. Voy a llevarme su basura.

—¢Y qué queda para mi?

—Ummm. Se puede quedar con el conejo.
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Aprendiz de equilibrista

S ahuan y Taskin eran los dos, y los inicos en verdad, payasos de un pequefio
circo itinerante que, cada primavera, salia de recorrido por los pueblos de la
region.

En la arena del circo, ante el piblico, ambos competian en gracia e ingenio para
saltar y correr ante las disparatadas ocurrencias que le salian en el momento.

Pero, una vez terminada la funcion, ya despojados de maquillajes y ropajes
multicolores, se advertian grandes diferencias. Sahuan perdia su brillo y se iba a
barrer en silencio las graderias vacias. Taskin, en cambio, rapidamente les daba
comida a los animales para ir a practicar un rato a la cuerda floja, antes que retiraran
la red protectora.

Sahuan dej6 de barrer y se puso a mirar como Taskin caminaba por la cuerda,
aleteaba rapidamente tratando de equilibrarse y caia con un estridente

Antes que Taskin volviese a subir, Sahuan lo alcanz6 y le pregunt6:

—(Cbomo haces para tener tanta energia?

Taskin le respondio:

—Te fijaste en el nifio de camisa azul que se quedaba sin respiracion cada vez
que saltabas sobre mi?

—No.

— Viste a la joven pelirroja que se tapaba la boca con un pafiuelo cuando se
reia?

—No.

—Y al hombre gordo, ese que se reia con la boca apretada mientras le daba un
palmazo en la rodilla a su sefiora?

—No, no me he fijado en eso; al actuar s6lo veo una masa de gente ;Y qué
tienen que ver ellos con que seas tan energético? Ademas, ya no estan aqui.

—Es cierto, no estan aqui. Estan dentro de mi; jugando conmigo. Llevo al nifio
para que respire suave mientras estd en lo alto. A la chica para que suelte su pafuelo
y estire los brazos para equilibrarse, y al gordo para que grite con ganas mientras va
cayendo.

—(Y subes con todos ellos?

—No, ellos me suben a mi, aunque yo no quiera —respondid mientras volvia a
encaramarse por la escala.

Sahuan quedd en silencio y en seguida se puso a barrer, pero no el suelo. La
escoba comenzo a agitarse en el aire mientras ¢l, ululando como sirena de bombe-
ros, corria de un lado a otro llevandola en equilibrio en la punta de su cabeza.
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Mis peores enemigos

1 emperador observo al delgado prisionero. Este aun tenia el pelo rebelde y la

mirada altiva de aquel vivaz nifio que se habia criado en las cocinas de su
palacio. Habia sido alegre compafiero de juego de sus hijos y diligente mozo de sus
caballerizas, hasta el dia que desaparecio para seguir una secta clandestina.

—FEres joven para ser un predicador —le dijo el emperador.

—No soy un predicador, Su Excelencia.

—¢Por qué le hablas a la gente entonces?

—Porque me preguntan, igual que usted.

—Pero eres un cristiano.

—Quizas me llaman asi porque trato de seguir algunas virtudes de Cristo.

—FEres un sinvergiienza entonces; sigues solo algunas reglas. ;Por qué no las
sigues todas para hacerme mas fécil condenarte a muerte?

—Quisiera ayudarlo, Su Excelencia. Pero cuando veo que son muchas reglas,
quedo paralizado, de modo que comienzo con unas pocas.

—(Como cudles?

—Ama a tu prdjimo como a ti mismo.

—(Amarias a tu enemigo?

—Estoy aprendiendo a conocer y amar a mis peores enemigos, que son los que
tengo dentro de mi.

—Nombrame uno de tus enemigos.

—ILa complacencia.

—¢Complacencia de qué?

—Complacencia de que me escuchen, complacencia de sentirme superior,
complacencia de...

—(Matarias a ese enemigo?

—No, Su Excelencia, aunque me complaceria hacerlo. Dejo que se mueva
libremente, lo observo, veo cdmo me identifico con €l, y como eso me parece muy
gracioso, aparece cada vez menos.

—Pero si un enemigo te quiere matar, ya no puedes amarlo.

—Tal vez ese enemigo no quiere matarme a mi, sino que quiere matar un
aspecto mio que no le gusta a €1, y entiendo que quiera hacerlo si no sabe distinguir
mi ser de mis aspectos.

El emperador dio vueltas por el salon, golped la mesa e hizo salir a sus guardias.
Se acerco al joven y le dijo:

—iEres un idiota! Entiendo lo que me dices. Yo mismo me lo he preguntado
pero no puedo decirlo. Yo soy el emperador, y si digo esas cosas ya no tendré lugar
donde esconderme. Pero td... t eres solo un siervo. El imperio no va a cambiar ya
sea que vivas o mueras, asi que haré las dos cosas contigo.

—iGuardias, a mi!
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Los guardias entraron y rodearon al joven.

—Este prisionero ira extraditado a nuestra avanzada militar en Libia. Cumplira
ahi cuatro meses en prision. Si regresa a Roma sera ejecutado de inmediato.

Los guardias rodearon al prisionero y partieron a la voz de marchar. Cuando la
formacion se alejaba por el pasillo, el emperador alzé levemente el brazo para
despedirse del mas querido de sus hijos.
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Patrones conductuales

s una mafana soleada en los jardines del hospital, algunas personas pasean

lentamente. Un hombre, de camisa blanca y corbata, se acerca a conversar
con un hombrecito de pijama azul que se ve muy interesado en el movimiento de las
lejanas nubes.

—Buenos dias —saludo el recién llegado.

—Te han tirado aqui también —dijo el observador de nubes—, y tienes cara de
académico. Cuidate de los de delantal blanco; siempre van a querer que estés quieto.
Muévete cuando no estén mirando y no te acerques a las puertas cerradas, pero si
ves una puerta abierta camina al otro lado, nunca corras. Camina y saluda como
ellos y serés libre.

—Disculpe, pero no soy paciente. Soy neuropsiquiatra. Mis colegas y yo
estamos haciendo una evaluacion de los internos segun el esquema Prisciang.

—¢ Van a poner piscina? —pregunto el hombre de pijjama— ;Nos van a ensefiar
a nadar? Yo podria aprender.

—No, —dijo el de camisa blanca— el esquema Prisciang es un sistema de
evaluacion de patrones conductuales. Mafiana les haremos unas pruebas.

—¢Son pruebas con salida caminante o rodante? —inquiri6 el hombrecito.

—Perdon, no le entiendo. —respondid el de corbata.

—Caminante es si uno sale caminando de las pruebas y rodante si uno sale en
camilla. Yo voy si me dejan empujar las camillas.

—No es un procedimiento clinico; no se requiere de camillas. Los pacientes son
evaluados por actividades en sala, luego se llenan unas fichas con los resultados y...

—¢Son fichas de casino? —dijo el observador de nubes— A mi me gustan las
fichas rojas.

—No es juego de casino. Son actividades para que las personas puedan tomar el
control de su vida.

—(Qu¢ se hace ahi entonces?

—Se les ensena a usar esto —dijo el recién llegado, mostrando un pequefio
aparato con un delgado cable.

—Un estetoscopio para escucharme el corazén? Qué genial ;O sea que si
escucho mi corazon podré controlar mi vida?

—No sea idiota. No es un estetoscopio. jEs un raton para controlar el mundo!
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El libro de los nuevos amigos

Un hombre lector compré un libro llamado "El libro de los nuevos amigos",
el que trataba de cdmo conseguir nuevas amistades. Le parecido muy
razonable lo que ahi se exponia, de modo que esperd que en su vida apareciera gente
nueva y agradable. Como no paso6 nada de eso, se entretuvo con otros libros y no se
dio cuenta que el primero lo dejé por ahi olvidado.

Un hombre préctico encontr6 el libro en un taxi. Leyd el primer parrafo y le
comenté al chofer si de verdad seria posible ganar nuevos amigos. Este le dijo que
en su pueblo eso no es necesario, pues alla todos son amigos. Si un fin de semana se
animaba a conocer su terrufio, ¢l, con gusto lo acompanaria para presentarle a su
familia y amistades. Intercambiaron datos y direcciones y quedaron de viajar el
feriado siguiente.

El hombre practico, ya en el metro, habia terminado de leer la segunda pagina,
que decia que las personas de edad disfrutan de conversar con un desconocido. Mir6
alrededor y vio una viejecita que llevaba una gran bolsa de tela. Le pregunt6 si iba
al supermercado con esa bolsa. La mujer le dijo que era un nuevo mantel para el
comedor; a su sobrina le habian gustado esos estampados, pero a ella le parecian
horribles. Siguieron conversando y acordaron que iria el viernes a tomar el té con la
anciana y su sobrina para ver qué tal se veia el mantel.

Iba leyendo en el colectivo, ya en la mitad de la tercera pagina, que trataba sobre
el escuchar, cuando otra persona subio. Era el hombre lector; quien se sentd a su
lado, mir6 el libro y le comento:

—¢Sabe una cosa? ese libro no sirve, lo lei entero y no ayuda a hacer amigos,
asi que no pierda su tiempo.

—NMe parece razonable —dijo el hombre practico cerrando el libro—, mejor es
conversar. ;Y a qué se dedica usted?
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El dia que perdon¢ a la mosca

S i, la perdoné, no la maté como hice con sus hermanas aquel dia. Quizas
estaba relajado y eso mismo me hizo ver las cosas de otra forma.

Algo habia escuchado acerca del efecto mariposa, que dice que si uno mata una
mariposa; por una extraiia cadena de sucesos, se produce un tornado en alguna isla
de Japon. Bueno, algo asi pero al revés, fue lo que sucedio ese dia.

Bajo la malla de la ventana ya tenia cuatro cadaveres de mosca y una quinta, que
andaba revoloteando; estaba haciendo méritos para unirse al grupo. El insecto se
apoy¢ en la malla, yo levanté lentamente el matamoscas y estaba a punto de dar ese
rapido golpe que la tumbaria, pero me detuve.

La estaba mirando; me quedé observando como la mosca se frotaba las patas y
luego les pasaba su trompa en un ritual de limpieza.

(Sabria la mosca que iba a morir y se estaba preparando para eso, o no le
importaba morir? ;Es mas importante limpiarse que morir? Lo que si era evidente
es que parecia disfrutar el simple y pequefio mundo de limpiarse las patitas.

Bueno, la perdoné y no solo eso, sino que abri la ventana para que saliera, y se
fue rapidamente.

Iba a volver a mi nada que hacer, pero decidi tomar desayuno. Habia algo de pan
y mantequilla, sin embargo queria algo mas contundente, y lo merecia, ya que no
todos los dias alguien perdona a una mosca.

Sali a comprar un pan de dulce. Entré a una panaderia cercana y la vendedora
me saludo.

—Hola, ;Qué va a querer?

Yo, aun impactado por mi proeza con el matamoscas, le comenté:

—Hoy perdoné a una mosca.

—¢Perdono a una mosca?

—Si. —Ile respondi.

—¢(Era una mosca buena? —pregunto ella.

—No sé si era buena o no, la verdad es que eso no me preocupaba.

—Y qué le preocupaba? —pregunto ella.

—En ese momento nada me preocupaba.

—Entonces esta feliz. —agregd sonriendo.

—Feliz?

—Si, feliz por tener pocas preocupaciones.

— ¢ Usted tiene muchas preocupaciones? —pregunt¢.

—Unas pocas y una de ellas deberia ser qué va a querer, pero me gusta su
charla.

En ese momento llegaron dos mujeres que parecian apuradas por comprar.

—Atiéndalas a ellas —Ie dije—, yo estoy como nifio en recreo.
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—Ya vuelvo —me dijo mientras se alejaba con una sonrisa.

La miré a hurtadillas mientras entregaba unos panes de miel, luego pasé¢ la vista
por la variedad de tortas y pasteles. Ninguno parecia tan dulce como ella.

—Y qué paso con la mosca? —dijo cuando regreso.

—La dejé salir, abri la ventana para que quedara en libertad.

Quedod en silencio. Sus ojos tomaron una exquisita profundidad cuando me
preguntd:

—(Eso va a pasar con todas las moscas?

—Me paso con esa en especial. —respondi

—Y qué la hace especial?

—Quizas porque la iluminé.

—¢La iluminé? —dijo sorprendida.

—Si, con admiracion.

Incliné la cabeza mirandome interrogativa. Puso sus manos sobre el meson e
inclinandose levemente hacia adelante me pregunto.

—¢Y qué va a querer?

—Un pan dulce espolvoreado con azucar.

De la vitrina tomo un pan de vainilla relleno con manjar y le sacudié encima un
frasco de polvo de azucar. Lo envolvid con destreza en un papel café y lo puso en
mis manos.

—(Cuénto es? —Ile pregunté.

—Nada.

—(Como? —exclamé.

—Un regalo de la mosca.

Me di cuenta que sus ojos estaban viendo algo dentro de mi. Algo que ni en mil
espejos yo habria sabido ver.

—Pero t no eres mosca. —le dije.

—Y silo fuera?

—Te dejaria en libertad.

—Muchas gracias —dijo, mientras, con una sonrisa, acercaba los dedos a sus
labios y, con placer, sorbia el polvo de azucar.
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El impresor

La vez anterior no habia aprendido mucho, quizas lo unico que supe con
claridad era que habia un secreto, o quizas varios. Asi que fui a consultar al
que parecia saber mas.

—¢El secreto de la vida? —me dijo— ¢ Eso quieres aprender?

—Si. —Ile respondi.

—Bien. Te daré un trabajo en el cual tendras la posibilidad de aprender ese
secreto.

—¢La... posibilidad? —dije sin comprenderle.

—Todo es una posibilidad. Incluso el aire es una posibilidad y s6lo es una
certeza cuando lo respiras. Pero..., ;Quieres el trabajo o no?

—¢Qué tipo de trabajo? —pregunté.

—Seras impresor.

—¢Impresor? ;Voy a usar alguna maquina?

—Como se trata de aprender, usards tus propias manos. —dijo éL.

—¢ Impresor manual?

—Si, de serigrafia, para eso usards un marco con tela y una espatula.

—Y qué diablos voy a hacer con esas cosas? —repliqué.

—Puedes imprimir de todo y a la vez imprimir tu propia vida.

—¢Y qué voy a aprender con eso?

—Aprenderas que, si imprimes distraido, tarde o temprano las cosas saldran mal,
pero si imprimes atento hay mas posibilidades de que las cosas salgan bien.

—Pero eso no es aprender sobre la vida. —afirmé.

—Justamente de eso se trata aprender sobre la vida. —dijo el— Observaras que
cada pasada, cada movimiento, cada pensamiento es una impresion en la vida.

—(Como estds tan seguro?

—Yo fui impresor. —respondio.

—¢Ah si? Bueno, manos a la obra entonces ;Y... algun consejo util antes de
partir?

— ¢ Estas bromeando? Vete ya que no hay nada mas util y valioso que poner
manos a la obra.
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Cocina creativa

Una pareja de turistas se perdio en la selva. Ya llevaban un dia caminando
cuando se encontraron rodeados por canibales armados con lanzas, arcos y
flechas.

—Los vamos a cocinar para la cena —dijo el jefe de los indigenas—, pero si
nos cuentan una buena historia podran marcharse.

—No se me ocurre nada. —dijo el marido.

—Tienes que ser creativo —Ile dijo ella—, no cuentes tus chistes manoseados.

—Antes te gustaba todo lo que fuera manoseado. Ahora te da miedo probar algo
nuevo.

—Pero asi la cosa es ordenada. No como esta selva que no tiene bafios con
paredes y nadie hace nada contra estos malditos mosquitos —dijo dando manotazos
—, y ademas estos indios mal vestidos no estaban en ningtn folleto.

—No me refiero a esta selva ni a estos nativos; ya que ta solo tienes creatividad
para criticar a mi familia.

—iJal, es que si hubiesen premios Guinnes de ordinariez tu familia los ganaria
todos

—¢Por qué no te quedaste en el hotel a ver basura en la television?

—NMira, idiota, yo veo programas culturales.

—Si, claro. Es de mucha cultura ver como una tipa muestra en vivo cuando le
pone los cuernos al marido.

—iCallense, no sigan! —terci6 el jefe—. Los vamos a cocinar, pero no los
vamos a comer.

—Pero si no nos van a comer, nos pueden dejar ir; no hay necesidad de
cocinarnos. —dijo el hombre.

—Los entregaremos cocinados a nuestros enemigos; ellos se envenenaran y ya
no habra mas guerra.

La mujer lo mird con ojos ardientes mientras le apuntaba con el dedo.

—iEscucha sabandija! Si nos cocinas, nuestro veneno quedard por siempre en
tus ollas; en tus toallas, en el bafio, en tu refrigerador, en el control remoto, en tus
sdbanas y en el aire acondicionado de tu tribu.

El jefe indio retrocedid espantado ante esa maldicion.

—Larguense y no vuelvan mas.

Mientras se iban caminando, el marido le pregunt6:

—¢Como se te ocurrid eso? No es tu fuerte ser creativa.

—Es la sensacion que queda en mi casa cuando tu familia viene de visita.
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Noche de verano

Es noche despejada y tranquila, de pronto el quejido de una mujer rompe la
quietud.

—Aghhhh, aghhhh.

—Matilda —dice un hombre—. Despierta.

—Qu¢ pesadilla tan horrible —dijo ella incorporandose en la cama—. Sofi¢ que
todo lo malo que me sucedia en la vida era causado por mi.

—¢Enciendo la luz? —dice é€l.

—No, gracias. Voy a refrescarme a la ventana.

—Te acompaiio.

—¢(No te molesta? —pregunto6 la mujer.

—No. Ya estaba despierto.

—¢Doénde estaran las Tres Marias? —pregunt6 ella mirando el cielo.

—Deben estar cazando algiin José extraviado —respondio €l.

—Jaja. Seguro. jMira! la Cruz del Sur —coment6 la mujer indicando al cielo
con el dedo.

Al no recibir respuesta volted la cabeza y vio que el hombre estaba sacando a
tirones la colcha de la cama.

—(Qué estas haciendo? —pregunto.

—Esto va a servir alla afuera. —replico €l.

—No voy a dejar que la botes. Yo trato de tener la casa ordenada y tu siempre...

—Es para abrigarnos. —explico €l.

— Abrigarnos?

—3S1, para abrigarnos mientras vemos las estrellas desde el jardin —dijo echando
la colcha sobre sus hombros y toméandola de la mano.

Se tendieron en el prado a ver las lejanas luces titilantes. Quedaron en silencio
un buen rato, sobrecogidos del cielo que parecia alimentarse solo de silencio.

—Abhora entiendo lo que dijo un astronauta —murmuro €l.

—¢(Qué dijo?

—~Que en el cielo siempre es navidad. Mira Matilde —dijo apuntando su dedo a
lo alto—, es como si el cielo fuese un bosque de arboles navidefios invisibles y
vemos solo sus lucecitas.

—Es verdad —djijo ella—. Es entretenido jugar a ser astronauta.

—Si. Es entretenido jugar a no ser lo que siempre somos.

La mujer levanto la cabeza para mirarlo a los 0jos mientras le pasaba los dedos
por el pelo y le pregunto:

—¢Recuerdas lo que te dije de mi pesadilla?

—Si; que todo lo malo que te sucedia era causado por ti.

—Quizés no se traté de una pesadilla. Creo que fue un suefio para cambiar las
pesadillas de mi vida.
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Desayuno para dias frios

uando era nifio, desde mi cama, a través de la ventana veia una gotita que
brillaba como un pequefio sol. El afio pasado también estaba ahi, pero habia
desaparecido a los pocos dias.

—Abuelo —Ilamé—. Ven a ver una gotita que brilla.

—¢Donde? —dijo entrando a mi pieza.

—Ahi afuera. Cayendo del tejado. Crece y brilla antes de caer.

Mi abuelo se tendié a mi lado para ver desde ahi. Yo aproveché de apegarme a
su olor a lefa y sudor.

—Una gotita de sol —dijo—. Por un instante, al caer, refleja el sol como un
lente.

—Antes estaba y después ya no —le dije.

—Para verla hay que tener mucha suerte; depende de la humedad, del lugar de
donde se mira, de la altura del sol y también de tu altura.

—¢Cuando crezca ya no la veré? —dije mientras enrollaba en mi dedo una
hebra que salia de un agujero de su chaleco.

—La veras si te pones a la altura de un nifio pequefio.

—Pero abuelo, tu también la viste.

—Porque me puse a tu lado y miré como nifio.

— Tenias una gotita de sol cuando eras chico? —le pregunté.

—Creo que no, pero tenia una chica bonita en la pared de mi pieza. Era un
descascarado en el muro que tenia forma de chica con trenzas. Tenia un ojo caido y
le faltaba una ceja. Un verano arreglaron la pared y la pintaron.

—¢Y ya no estaba mas?

—Un dia me puse frente a la pared. —dijo el— Cerr¢ los o0jos y, con un lapiz, la
dibujé de memoria. También le arreglé el ojo y le puse una ceja nueva.

—¢ Todavia est4 en tu pieza?

—Esta era mi pieza de nifio.

—Y donde esta el dibujo? —dije buscando con la mirada.

—Cuando me casé pintamos toda la casa. Si uno se casa con una chica bonita
las otras tienen que desaparecer. Pero ya tienes que levantarte.

—Hace frio y no tengo ganas de ir al colegio. —Ie respondi.

—Si te vistes rapido le ganaras al frio.

—¢ Y mis zapatos?

—Ya vienen, estan tomando desayuno.

—(Abuelo. Toman desayuno los zapatos?

—Ya lo veras. Ponte la ropa mientras tanto.

Ya estaba vestido y sentado en la cama cuando mi abuelo llegd con mis zapatos.

—(Qué tomaron de desayuno? —Ile pregunté.
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—T1 me lo diras, pontelos.

—iEstan calentitos! —dije mientras ¢l me los abrochaba—. Se siente muy bien.

—¢Como si fuese arena tibia de verano?

—Si.

—( Como si pudieras correr y saltar por todos los caminos?

—iSi! —exclamé.

—~Con pies contentos se puede recorrer cualquier camino; el camino al colegio,
el camino a la quebrada, y el camino al bosque; ahi buscaremos lefia seca cuando
vuelvas de clases.

—Abuelo ;Cuando volvamos del bosque —Ile pregunté—, puedo hacer un
dibujo en la pared de mi pieza?

—Si ;Qué vas a dibujar?

—Te voy dibujar a ti.
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El camino al paraiso

sa noche el obispo estaba con suefio intranquilo, quizés se debia a la cena.

Mafiana le diria a la cocinera que cambiara el cerdo por pavo que era mas
sano. También estaba lo de ese extrafio suefio; venia un fraile a buscar algo para
llegar al paraiso.

En la mafiana despertd6 de mejor animo pero solo le dur6é hasta que trato de
ponerse la sotana. Comenzaba a quedar muy ajustada, tomd su agenda y anotd que
debia venir el hermano sastre para que le tomara nuevas medidas.

Unos discretos golpes en la puerta anunciaron a su secretario.

—Su excelencia, muy buenos dias. En el jardin hay un viejo fraile peregrino que
desea darle sus saludos.

—Dele mis bendiciones, ahh y también agua y un poco de pan para el viaje.

—Quiere hablar con usted su excelencia.

—¢De qué orden es?

—No lo ha mencionado. Tampoco pude saberlo por lo desgastado de su habito.

El obispo recordo su suefio y hizo que llevaran al fraile a su presencia.

—Hermano. ;A donde te diriges?

—Al paraiso.

—Y sabes donde esta?

—Debo estar cerca, cada dia encuentro mas senales de el.

—¢Y qué senales son esas?

—E]l rocio en los campos al amanecer, un pan compartido a la vera del camino,
la risa de un nifio jugando con un cachorro, el silbido nocturno de un enamorado...

El obispo recordd cuando ¢l era joven y oraba de noche, casi a gritos, por
alguien que le diera una pista de ese camino. Afios atrés tal vez se habria aventurado
a una cosa asi. Ahora su labor era administrar la iglesia para recordar a los creyentes
que en el cielo existe el paraiso; alcanzable a través de los sacramentos por
supuesto.

—Y qué necesitas? —dijo al recordar que tenia una reunion con el gobernador
y ya debia despedirse del fraile.

—Necesito compaiiia.

— Compania?

—Si, necesito la compatfiia de tres monedas de oro.

—Y para qué es ese dinero?

—No lo voy a gastar, si encuentro el paraiso se lo devolveré.

A regafadientes el obispo le entregd las monedas y se despidio de ¢€l. Pero se
arrepintié y, antes de que el fraile llegara a las puertas de la ciudad, lo alcanzé y le
pregunto:

—¢Puedes hacer el viaje con dos monedas?

—Si1 también.
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—¢Y con una?

—También.

—¢Y sino llevas ninguna?

—También puedo —dijo el monje mientras le devolvia el dinero—. La verdad
es que asi iré¢ mas aligerado y sin preocupaciones.

—Y por qué vienes a pedirme monedas para el viaje si puedes hacerlo sin
ellas?

—Tuve un suefio en que veia que, como trabajas en esto, estarias encantado de
dejar el oro para acompafiarme.
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La banista

ra invierno y habian vuelto los dolores de espalda. Mejor dicho los dolores

de las dos espaldas, porque sucedia que mi espalda se separaba en dos,
como dos rivales de lucha libre que, entrelazados, se empujaban y apretaban sin
avanzar ni ceder. Asi, abrazados en doloroso combate, podian estar horas, dias y
semanas sin que se definiera un ganador.

Lo peor es que se ponian a pelear sin aviso previo, en cualquier lugar, como
cuando se les ocurrid hacerlo en las escalas del metro y ahi quedé, congelado como
estatua de futbolista, o la vez que me acomodé en el divan de una multitienda y
tuvieron que levantarme entre cuatro personas como si fuese una mesa.

Tenia formas de que terminaran de pelear por supuesto. Una de ellas era
llevarlos a trotar, o ir por los cerros en bicicleta; pero me decidi por la piscina
porque, astutamente, pensé que no podrian pelear mucho bajo el agua.

En la piscina municipal, que era temperada y techada, daba unas tres o cuatro
vueltas, luego jugaba haciendo chapuzones con las manos, después me quedaba
relajado con los brazos extendidos, observando el oxidado techo. Todo iba bien
hasta que la paz del lugar se desvaneci6 con la llegada de la baiista.

Era una delgada viejecita de unos ochenta y tantos afos, que con banador
completo, lentes de bafio y gorra de goma, se daba repetidas zambullidas.

En la cerca que rodeaba la piscina dejaba su baston y su toalla bien estirada. Se
ajustaba los lentes y la gorra y caminaba lentamente a la base de lanzamiento. En
ese momento todos queddbamos pendientes de la anciana, por si se resbalaba en el
suelo mojado.

Ella se subia al himedo escalon, un pie primero y luego el otro. En seguida al
segundo escaldn, hacia una pausa y llegaba al tercero. Nadie nadaba, jugaba o hacia
ejercicios. Todos estdbamos expectantes por si se caia del punto de salto. El
salvavidas, ya erguido en su asiento, se quitaba la toalla de los hombros y se
mantenia atento.

La mujer, una vez de pie en la cima, inclinaba la cabeza y juntaba las manos
frente a la cara como si fuese a rezar.

En esa posicion se iba inclinando poco a poco, como virgen en un pedestal que
va cayendo en camara lenta. En el altimo momento doblaba las rodillas, daba un
pequetio salto y se zambullia como un pingiiino.

El chapuzon nos hacia soltar un suspiro de alivio, pero enseguida volviamos a
contener la respiracion, listos para buscarla en el fondo por si no aparecia. Pero
aparecia, aunque demoraba, siempre aparecia lanzando un chorrito de agua por la
boca. Salia de la piscina y, chorreando agua, caminaba lentamente al punto de salto
para otro lanzamiento. Asi lo hacia una y otra vez.
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Un dia no aguanté mas y le pregunté si no seria peligroso tirarse desde ahi.

—Usted se pone nervioso? —me preguntd levantando los lentes y mostrando
unos pequefios ojos de ardilla curiosa.

—La verdad es que me preocupa.

—Venga —dijo tomando con firmeza mi mano— Salte conmigo y se le va a
pasar.
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El cuento del burro

levaban un burro al matadero porque ya estaba viejo. El animal iba tan triste
que tardd en darse cuenta que en el suelo habia una moneda de oro. La pis6

con una pezufia para ocultarla mientras inclinaba la cabeza para tratar de tomarla
con la lengua. Se detuvo al ver que un gallo lo observaba.

—¢Qué miras? —djijo el burro.

—Un burro siempre sera burro —dijo el gallo—, pero puede aprender algo si
tiene suefios de hombre.

—¢(Qué dices? —respondid el burro con mirada hosca.

—Tdbmala ya y no pierdas el tiempo conmigo.

El burro se ech6 la moneda a la boca y cay6 en un profundo suefio.

Despert6 en un lugar oscuro, tenia encima algo que parecia una frazada. Se
incorpord a medias.

—Me estas destapando —dijo una voz de mujer en la oscuridad.

Asustado, di6 un salto pero tropezd y cayo al suelo.

—¢Que estas haciendo? —djijo la mujer encendiendo una vela.

El comenzo6 a mirarse las manos.

—Tengo manos de hombre —exclamé—, y mis pies también. Mi piel es de
hombre. {Ya no soy un burro!

—Omar ;Que te pasa?

—¢(Quién eres t1?

—Soy tu mujer.

—¢ Tengo mujer? —pregunto el.

—Soy Zelaida, tu mujer ;Acaso me quieres abandonar? —dijo furiosa—. ;O
has tenido una pesadilla?

El respondi6 rapidamente.

—Ha sido una pesadilla —dijo el— ;De verdad que no soy un burro?

—NMira aqui si ves un burro —Ile dijo ella pasandole un espejo.

Omar se reviso desnudo por delante y por detrés.

—¢Que te pasa ahora?

—Me estoy mirando. —respondio el.

—Pues deja de gastar vela que no somos ricos (Y por qué hablas tan raro?

El hombre se metio un dedo en la boca y sinti6 ahi la moneda de oro.

“Ha sido la moneda de oro —pens6—, la moneda me transforma en hombre’

—Acuéstate ya. —dijo su esposa.

Obedecid y se tendi6 en el suelo al lado de la cama.

—¢Y qué haces ahi? —pregunto ella incorporandose.

—Ya estoy acostado. —afirmo.

—D¢jate de chistes y sube a la cama o te doy con el candelero.

9
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Omar se levant6 temprano y fue al patio a buscar algunas hierbas para
desayunar. Estaba mordisqueando unas ramitas cuando vio a una burra en un corral
vecino. Era la burra mas deseable que habia visto en su vida.

Estaba a punto de saltar la cerca cuando apareci6 su mujer.

—Omar. ;Qué¢ haces?

—Tengo hambre —dijo—, mirando para otro lado y echandose unas hierbas a la
boca.

—Hay agua y un poco de avena para que comas. El pan ya va a salir del horno.

Se sentd en un piso y su esposa le pasé un cuenco con agua y avena. Tratd de
comer pero como le molestaba la moneda en la boca la dejé en un pliegue de su
pantalén. El agua y la avena se sentian extrafios pero quedaba mejor si, a
escondidas, le ponia un poco de pasto.

Terminado el desayuno volvi6 al patio mientras miraba de reojo a la burra.

—¢Y ahora qué estds esperando? —pregunto ella.

—Que me lleven a trabajar.

—T tienes que ir a trabajar solo. Toma —dijo pasandole una bandeja—, ve a
vender panes.

—¢ Vender panes? —dijo el.

—A una moneda de cobre cada uno, y no los comas.

Lleg6 al mercado y se sent6 en el suelo con la bandeja al lado.

Un vendedor de baratijas se acerco, dejo una moneda y tomd un pan, otras
personas hicieron lo mismo hasta que solo quedaron dos panes.

Omar estaba asombrado de que, para algunos hombres, trabajar es quedarse
sentado esperando que llegue el dinero. Penso, riéndose, que si todos los burros
supieran eso ya no quedarian burros en el mundo.

Se acerc6 un mercader rico y le pregunto.

—¢Tu pan es dulce o salado?

—No s¢ —dijo él— no lo he comido.

—¢No has probado el pan hoy?

—Nunca he comido pan. —replico

—¢Vendes pan y nunca has probado uno? ;Es verdad? Entonces deberias ser
sacerdote o politico.

—Prefiero ser hombre y vender pan. —asevero el.

—Escuchen —dijo el mercader al grupo de gente que se habia congregado—.
Este si que es un hombre honrado.

—¢Los hombres honrados no comen pan? —pregunté Omar

—Un hombre honrado sabe lo que come —dijo el rico— Compraré tus dos
panes para que puedas comer uno. Prueba y nos dices qué te parece.

Omar tomo6 un pan y le dio un mordisco, cerr6d los ojos, masticd lentamente y
solt6 un profundo suspiro.

—Es como una nube atrapada en una ligera corteza tostada por el sol. Por dentro
tiene sabor a arroyo y granos de pradera con un rocio de brisa de mar.
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El mercader mir6 a Omar y luego a su pan. Mordio un pedazo, cerro los ojos y
comenzo a masticar pausadamente.

—Es verdad, tiene todo eso que ha dicho. Este es el mejor pan que he comido.
Pruébenlo —dijo repartiendo su pan a los curiosos.

—Es cierto —dijo uno cerrando los ojos mientras mordia—. Este pan es de
reyes.

—Esté4 hecho por angeles —dijo otro.

—Toma —dijo el rico depositando cuatro monedas—, tu pan vale el doble
(Mafiana también estaras aqui?

—Si. Tendria que ser burro para no estar aqui. —respondio el.

Omar lleg6 al atardecer a su casa y mostrd las monedas a su mujer.

—FEran veinte panes y has traido veintidos monedas ;Qué sucedid? —preguntd
ella.

—Un mercader me pag6 doble pues le gusto el pan. A mi también me gusto.

—¢ Te gust6 el pan?

—3S1, esta hecho por angeles.

—Lo hice yo. —djjo ella.

—Zelaida ;Eres un angel?

—Si, y esto también hacen los angeles —Ie dijo mientras lo tomaba de la nuca y
colocaba sus labios sobre los de el.

Omar dio un salto hacia atras con los labios cerrados.

—¢Que tienes en la boca? —pregunto ella?

—Nada.

—Me ocultas algo.

—Dije que es nada —respondid ¢l marchandose.

Fue a dar una vuelta al mercado. Vio un lugar donde vendian comida y se sento
en una banca.

—¢(Qué vas a querer? —dijo el tendero— Hay pastel de carne, guiso de zapallo
y manzanas confitadas.

—Quiero dos panes.

—(Solo eso, nada mas?

—S1. —dijo el.

Sac6 la moneda de su boca y la dejo en el cinto. Tomo el pan que le trajeron y
lo mordi6. No era tan bueno como el de su esposa, asi que le agregd un poco de
hierbas y pasto que tenia en el bolsillo.

El tendero, que lo observaba de lejos, le comento a su esposa.

—Mira, ese hombre tiene una moneda de oro pero solo come hierbas y un poco
de pan. Ese si que es burro.

Al otro dia Omar sali6 de nuevo a vender pan. Zelaida tomé un cantaro y se
dirigié a la fuente en busca de agua. Varias mujeres la estaban esperando para
contarle los tltimos chismes.
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—Tu hombre esconde una moneda de oro en la boca —dijo una.

—Y a ti no te compra ni un pafiuelo —agrego otra.

—Escucha —dijo una vieja desdentada tomandola del brazo— Para que la
suelte tienes que darle queso, vino y carne ardiente.

—Carne ardiente?

—La tuya por supuesto, ;0 acaso quieres que te preste la mia?

Esa tarde Zelaida pas6 al mercado a comprar un trozo de buen queso y una jarra
de vino. Una vez hechas las compras vio a Omar, quien ya habia vendido todos los
panes. Estaba sentado fascinado mirando todo como si fuese un extranjero recién
desembarcado.

—¢Que haces? —le pregunto ella.

—Veo como se mueven comprando cosas para obtener algo. A los burros hay
que obligarlos para que trabajen, pero a los hombres nadie los obliga a hacer lo que
hacen.

Zelaida quedo rigida como una estatua, en seguida se sent6 a su lado apoyando
la cabeza en las manos.

—¢ A qué has venido al mercado? —pregunto el.

—Vine a comprar una cosa para obtener otra. —dijo en un susurro.

—La jarra y ese paquete?

—Si1. Pero ahora los voy a tirar al rio. —dijo ella levantdndose de golpe.

—Espera. Te compré un pafiuelo. —dijo Omar.

—¢(Que? —respondio ella.

—Es para ti —dijo mientras extendia un vaporoso pafiuelo multicolor.

Zelaida lo mir6 sorprendida. Puso el pafiuelo en su pecho y le dijo.

—No iremos al rio. Quiero que vayamos a casa.

—¢Podemos ir mas tarde? Aqui es como mirar un rio, uno no se cansa de mirar
la corriente. ;Por que te ries? —dijo Omar.

—T estds como un rio. —respondid la mujer con una sonrisa.

Regresaron a su casa a la hora plateada, aquella en que se van los colores y
brotan los miles de grises que preceden a la noche.

— ¢ Estas con hambre? —dijo Zelaida colocando en la mesa una tabla de madera
con trozos de queso.

Omar prob¢ el queso.

—Ohh —djjo.

—(No te gustd?

—Es delicioso. Es como morder el corazon de la leche. /Y eso que es?

—Vino de la sierra, para acompafar el queso. —respondid ella mientras le
servia una copa.

Omar comenzo beber ese liquido oscuro. Se sentia como si desenfrenados soles
y lunas corrieran por sus venas.

—Beberlo es como si la noche comenzara a bailar. Zelaida ;Por qué querias
tirarlo al r16?
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—Crei que el rio se podia tragar mis errores. —dijo ella— ;Y t0? Estés
diferente. Te quedas maravillado ante todo.

—Estos dias, y esta noche, son maravillosos.

—Veras que esta noche la hago yo. —dijo Zelaida mientras se acercaba a el y le
ponia la mano en la entrepierna.

Omar no sabia si estaba mas mareado por el vino o por el fuego que le
comenzaba a correr por el cuerpo.

La mujer levanto su tinica y se puso a horcajadas sobre sus piernas.

“Ohhh. Esto es lo que sienten los angeles cuando se van al cielo”. —pensé
Omar en medio de crecientes y fuertes jadeos.

—iPara, para! —grit6 la mujer.

—¢Qué?; Que deje de moverme?

—No. Sigue asi, no te detengas —dijo ella—. Pero deja de rebuznar.

Despert6 desnudo en el suelo al lado de la cama desarmada. El dormido rostro
de su mujer, apoyado en su hombro, dejaba caer pequenas gotas de saliva de sus
labios.

“Después de esto —pensod mientras la miraba con ternura— ya no volveré a
mirar una burra. Si que es buena la vida de un hombre. Mucho mejor que la de un
burro; trabaja menos; tiene el pan, el queso, el vino y la mujer. Lo mejor es la com-
paiia de la mujer. Si todos los burros supieran esto...”

De pronto se acordd de la moneda. Ya no la tenia. La habia perdido. Levant6 la
cabeza para mirar la cama y el suelo.

—(Buscas la moneda? —pregunt6 su esposa entreabriendo los ojos.

—Si1. —dijo el.

—Toma. Aqui esta —dijo extendiendo su mano. Enseguida volvié a acomodar
la cabeza en su pecho.

Omar suspir6 aliviado. Tomo6 la moneda de entre los sueltos dedos. Se levanto y
comenzo a vestirse.

—¢ Vas a salir? —pregunt6 Zelaida.

—Volveré luego —dijo, agradeciendo que no le preguntara adonde, pues no se
atrevia a decirle que iba a que le pusieran una cadena a la moneda

Estaba llegando al bazar de los joyeros cuando se cruzd con una caravana de
camellos, en sus costados llevaban grandes fardos de pasto. Omar sinti6 picazén en
la nariz y estornudo tan fuerte que la moneda salto lejos.

La busco en derredor pero no la encontro. Cay6 la noche y ya nada mas pudo
hacer.

Al otro dia, en vez de ir a vender pan, volvi6 buscar la moneda, y el siguiente
también se lo pas6 escudrifiando el suelo.

Un gallo, que le parecia conocido, se acerco a preguntarle:

—Hombre ;Qué estas buscando?
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—Mi moneda —respondi6 Omar—. Debo encontrarla para no volver a ser
burro.

—Jajaja —r10 el gallo— Te has contagiado la enfermedad de los hombres; no
saben distinguir un suefio de un ensueno.

—No entiendo.

—Te ayudaré. Mira; ser hombre es un suefio y un ensuefio es tratar de sostener
un suefio con cosas vanas.

—FEso no me ayuda a encontrar mi moneda.

—Umm —djjo el el gallo—. Entonces hay que mirar el suelo.

El ave dio unas vueltas alrededor y exclamo:

—Aqui hay algo.

—(Qué encontraste?

—Huellas de burro y hay algo mas.

—(Qué es?

—Estoy frente al burro que acaba de hacerlas.
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El aspirante

a carcel de la ciudad de Fuentefortuna es un edificio de tres pisos, gris, de
muros gruesos, ventanas pequefias y angostas con barrotes forjados a mano.

Una gran multitud esperaba, frente al presidio, al hombre que, seis meses atras, habia
ingresado voluntariamente por esas mismas puertas.

A mediodia las altas puertas de roble se abrieron y aparecio el aspirante, un hombre
de unos 50 afios, palido, delgado, sucio y con ropa que le quedaba grande.

En la plaza le tenian preparada una tina, llena con agua caliente, a cubierto de las
miradas con finas cortinas, para que se aseara. Pero ¢l solo tom6 un poco de agua con las
manos y se froto el cuello y la cara.

Lo llevaron a la calle principal en donde estaba instalada una larga mesa de banquete;
habia cordero en salsa de menta, faisan adobado con trufas, pepinillos a la pimienta,
quesos de la region, torta de chocolate, vinos de burdeos, Cabernet y Sirah. Media
docena de botellas de champana, kuchen de manzana, duraznos en almibar y merengues
venecianos.

Se le puso en el puesto de honor del banquete. Hubo un brindis tras el cual el
aspirante solo se mojo6 los labios saboreando un par de gotas.

Todos estaban expectantes cuando le servian los mejores platos, a cada uno que le
pasaban el lo entregaba a otra persona.

Esper6 a que todos tuvieran su plato servido en abundancia y se puso de pie.

Los asistentes quedaron quietos observandolo..

El aspirante coloco un pie sobre su silla, se levanto el pantalon, descosio el doblez y
saco de ahi un par de monedas. Pidié que lo disculparan un momento y se dirigio a la
panaderia.

En cinco minutos ya estaba de vuelta, colocé un pan, un pedazo de queso y unas
aceitunas y pidi6 por favor que lo acompanaran a comer.

Todos comenzaron a aplaudir y la banda municipal hizo una estruendosa aparicion
tocando la marcha turca.

Cuatro hombres sonrientes se acercaron a darle abrazos. Le ciferon al cuerpo una
ancha banda amarilla con un escudo de la ciudad. El motivo de tal alegria no era menor
pues Fuentefortuna acababa de elegir a su nuevo alcalde.
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El guardidan de las maletas

En el verano de 1966, cuando tenia ocho afios, llegamos a vivir a Santiago y
nos preparamos para ir unos dias a la playa, pero justo entonces mi papa se
enfermo de tifus. Para no contagiarme, mi mama le pidi6 a mi tio Aurelio, que
trabajaba de vendedor viajero, llevarme al sur con €l. Yo estaba contento porque me
gustaba viajar en tren y ademas el tio Aurelio siempre contaba chistes y se hacia
amigo de todo el mundo.

Salimos un dia sdbado de Santiago, en un tren de siete carros tirados por una
locomotora eléctrica. Llegamos a la estacion de Osorno ya de noche. Bajamos y mi
tio me dejd en el andén cuidando las maletas mientras iba a llamar por teléfono.

—Estate atento —me dijo antes de irse— mira que los ladrones roban cuando
uno pestanea.

Yo me quedé abrazado a las maletas con los ojos bien abiertos tratando de no
pestafiear, pero luego pensé que si las abrazaba con las piernas seria lo mismo y asi
podria estar sentado en ellas. Habia mucha gente con maletas, bultos, canastas y
gallinas. De pronto escuché un fuerte resoplido y otro y otro més, como si se
acercara un gigante cansado. Mirando hacia al fondo, detras de la gente, vi que se
acercaba un inmenso chorro de humo blanco que iba derechito al cielo. Me levanté
para ver de mas cerca. Era una inmensa locomotora de vapor que venia entrando a
la estacion. Eché otra mirada y volvi a sentarme al tiro en las maletas, acordandome
de no pestaiiear. En ese momento apareci6 mi tio con cara de preocupacion.

—(Estas bien? —me pregunto.

—Si, pero tengo hambre, quiero un sandwich —respondi.

—No te muevas de aqui —dijo mientras se sacaba la chaqueta de un tiron y salio
apurado subiéndose las mangas de la camisa. Yo me quedé pensando qué tan
grandes debian ser los sandwiches de Osorno que habia que arremangarse para
traerlos.

Volvio enseguida, con la camisa abierta y con dos maletas iguales a las de
nosotros.

—¢(Por qué compraste méas maletas? —pregunté extraiiado.

—Estas son las de nosotros, las habian robado. Te sentaste en otras.

Me di6 mucha rabia, asi que me puse a mirar fijo a todos los que pasaban, por si
a alguien se le ocurria acercarse a nuestras cosas.

—Los ladrones si que son esforzados, —coment6 mi tio, mientras se arreglaba
la camisa— no faltan al trabajo aunque sea sabado, domingo o festivo.

—Y como las encontraste? —le pregunté.

—V1 pasar a un tipo apurado con unas maletas que me parecian conocidas y
vine a ver si estabas bien, luego lo alcancé en la calle y se las quité con cuatro pufie-
tazos y una patada.

—¢ Cuatro puiietazos y una patada? —dije soltando una risotada.

—Si, cuatro pufietazos y una patada, bien dados.
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Me puse a dar pufietazos y patadas en el aire para practicar, pero sin querer le
atiné en el trasero a una sefiora que se dio vuelta muy molesta.

—iSefiora mia! —dijo mi tio moviendo las manos como si fueran mariposas—,
por favor, disculpe a mi sobrino por ser tan bruto con la belleza femenina.

Yo quedé con la boca abierta, no por lo de bruto si no porque no veia ninguna
belleza.

La mujer sonri6 y puso los ojos entrecerrados igualito al Canicula cuando uno le
rasca la espalda.

Como mi tio no le tomd mas conversa ella continu6 su camino, moviendo el tra-
sero de una manera que tenia los ojos de mi tio pegados en ¢€l.

—El bruto eres tu, —le dije dandole un codazo en las costillas para despabilarlo
— Esa sefiora te podria robar las maletas sin pufietazos ni patadas.
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LLa alfombra voladora

| reino de Iskaidan lleg6é un buhonero con los remedios de costumbre para

la caida del pelo, otros para devolver la virilidad a los hombres y también
encantamientos para atraer la buena suerte. Como advirtido que esas cosas ya no
atraian el interés de los pobladores comenz6 a anunciar en alta voz.

—He traido conmigo lo que nunca se ha visto; una alfombra voladora que les
puede llevar a lugares remotos. Por una moneda de plata los puedo transportar al
otro lado del desierto y el mar.

Muchos no le creian pues era una alfombra comun y corriente y que ademas se
veia muy vieja y gastada.

Un joven vendedor de baratijas se acercd y le dio una moneda de plata. Ambos
se subieron a la alfombra, esta temblo6 y se elevo hacia el cielo hasta perderse en las
nubes.

Todos quedaron con la boca abierta y, minutos mas tarde, la volvieron a abrir
mas grande aun, cuando los viajeros volvieron.

—FEl mar, —decia el vendedor de baratijas— desde arriba se ve el mar, y en el
hay barcos. Me ir¢ a la costa para subir a un barco.

Muchos quedaron maravillados y pagaron la moneda de plata no solo para viajar
si no que también aprovechaban de traer dulces de Basora, nieve de las montafias y
libros de Alejandria.

Un dia llegd una mujer cubierta con un velo acompafiada de dos esclavas.

—Toma una moneda de plata, —dijo la esclava de mas edad.— Mi ama desea
que la lleves en tu alfombra.

—Las esclavas, abrazadas de susto, vieron coémo se elevaba la alfombra con las
dos figuras sentadas en ella. Ya se desvanecia el dia cuando vieron regresar a los
viajeros.

—Ama, —dijeron las esclavas— teniamos temor de no volverla a ver, ;Qué trae
en esa bolsa?

—Telas, instrumentos y libros. Pero lo mejor es lo que he visto y escuchado
—dijo mientras miraba de reojo al buhonero. Este le ayud6 a descender de la
alfombra mientras en un susurro le decia:

—Su alteza, todo lo visto y oido no es nada comparado a lo que uno mismo
puede hacer.

Esa noche estaba el buhonero descansando al lado de su carruaje cuando
llegaron los guardias del rey para tomarle prisionero.

En la mafiana comparecio ante el monarca quien le pregunt6:

—¢Es cierto que tienes una alfombra voladora que usas para llevar a las
personas a otros lugares?

—Si su alteza.

—Y también es cierto que esas personas aprenden cosas que no son de este
reino?
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—Puede ser asi su alteza.

—Y que a causa de eso quieren cambiar las leyes y las costumbres.

—Eso depende de las personas, no de mi.

—Pero eres th el causante de todo eso.

—¢El camino que rompe la rueda es culpable de que la rueda esté agrietada y el
carro sobrecargado?

—¢ Estas mofandote de mi autoridad?

—He aprendido que la tnica autoridad de un hombre es su propia respiracion.
—respondio el buhonero.

—Entonces veras que mi autoridad puede detener tu respiracion: seras colgado
al amanecer y tu cadaver arderd envuelto en la alfombra.

En ese momento aparecio la reina quien habia sido avisada de la detencion del
buhonero.

—¢Qué ha sucedido.?

—Ha desafiado mi autoridad y por eso sera ejecutado al amanecer.

—¢Puedes perdonarle la vida si te lo pido?

—No es posible. Mi palabra es ley.

La reina junto las palmas de sus manos y las llevo a los labios en son de stplica.

—Y si atrasas la ejecucion un mes, para que pueda arrepentirse de sus
palabras?

—Asi se hara. La ejecucion sera en un mes, pero la alfombra ird al fuego hoy
mismo.

El buhonero quedé confinado en un calabozo y la reina lo visitaba todos los dias
para que reconsiderara sus palabras.

Transcurridos dos semanas ella fue donde el rey para una nueva peticion acerca
del prisionero.

—Sabes que no le voy a perdonar la vida. —dijo el monarca.

—No es eso. Quiero para mi todas las maderas del patibulo.

—Bueno, las tendras todas y puedes hacer con ellas lo que quieras. —;Y las
palabras de arrepentimiento?

—Dijo que se las dira al verdugo antes de morir.

Llegado el dia de la ejecucion el buhonero fue colgado al amanecer. La reina se
ocup6 en que lo enterraran mientras ordenaba que todas las maderas del cadalso las
llevaran a su habitacion.

Esa tarde el rey fue a verla mientras ella estaba acompafiada de varias damas.

—No logro entender las palabras del buhonero, —coment6 el soberano— solo
le dijo al verdugo “Me gustaria haber sido mas discreto para haber vivido mas, pero
la vida nunca es discreta a los ojos abiertos”

—Creo que expresa mucho arrepentimiento.

—Si, eso parece, ;Y qué haces con esas maderas y estas doncellas?

—Telares, telares para fabricar alfombras.
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Movimiento roboético

ra ya inicios del afio 2075 y el presidente del gobierno mundial debia
decidir, antes de mayo, de qué manera se iban a distribuir las nuevas partidas
de robots para las colonias de la Luna, Marte y Venus.

Los nuevos modelos de robots tenian inteligencia y percepciones mejoradas, por
eso mismo no queria enviar muchos de ellos fuera de la tierra para evitar un
excesivo desarrollo de las colonias.

Un zumbido de la puerta deslizable atrajo su mirada. Era el ministro europeo
que entraba a la carrera a su oficina.

—Sefior presidente tenemos problemas — dijo en medio de jadeos.

—(Con las colonias?

—No con los robots. Estan en huelga —dijo el ministro

—¢En huelga?

—Es a causa de los impuestos que les hemos aplicado.

—iQue!, ;Acaso no quieren pagar impuestos como todo el mundo? —bramo el
presidente.

—No es eso. Dicen que estan felices de pagar impuestos y por nada del mundo
dejarian de hacerlo.

—¢Y qué quieren entonces?

—Que como pagan impuestos ahora quieren votar.
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Ivan Consinsuerte

van iba feliz en su moto nueva, recién ganada en una rifa. Por mirar a una

muchacha se estrelld con un grifo y saltd por el aire, por suerte cayd en el
pasto aunque también tenia caca de perro fresca. Mientras se limpiaba encontrd un
anillo de diamantes y lo fue a vender pero lo llevaron detenido porque era robado.
Por suerte en la carcel vio a un conocido que le dijo que esa noche iban a escapar
por un tinel y que podia unirse al grupo.

En la cena el guardia le preguntd por qué dejaba los tallarines con salsa si
estaban buenos, el respondid que no queria llenar el estbmago pues mas tarde
comeria pizza en el centro. El carcelero alert6 que se tramaba una huida y los presos
persiguieron a Ivan para pegarle y tuvo que trepar como mono al poste mas alto del
patio. En ese momento se escuchd un estruendo en la calle; un camién tolva que
pasaba quedo6 hundido justo donde estaba el tinel de escape, el cual se derrumbd.

Los reclusos regresaron donde Ivan estaba encaramado para darle las gracias por
haberles salvado la vida. El, muy aliviado, saltd del poste, pero la mala suerte hizo
que cayera justo encima del matén del presidio y le quebro la nariz. El tipo se
arremango6 la camisa para estrangularlo pero se puso a saltar de alegria mientras se
tocaba la cara, sucede que el mafioso antes tenia la nariz torcida y ahora le quedd
derechita. Eso si que es suerte.
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Si este libro te ha gustado considera una donacion via
Paypal en www.armandoacuna.com

Ahi también puedes descargar otros libros gratis.
No te arrepentiras.
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