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Breve resenia del autor

(Una resena mia, en este momento, cuando son las tres de la tarde y ain estoy
en pijama disfrutando la sombra del limonero de mi casa? Bueno en mi descargo
podria decir que quizas soy un malabarista de las palabras intentando disfrazarse de
escritor. Ahhh también gusto mucho de exprimir personas, personajes y personali-

dades, ya imaginaran ustedes los jugosos dialogos que se obtienen de cada uno de
ellos.

Armando Acuna

Publicaciones:

Los Cuarenta Cuentos
jGusano!

Diccionario de Nudos
Manual de Serigrafia

Proximos a publicarse

Bartolito

Ratonilo

Mi tio Aurelio
Aplicabilidad

Cuentos de Cocina

Poesia mientras cocino
jDesapretate! tralalalala
Dibuja (Titulo provisorio)
Escribe (Titulo provisorio)
Y varios mas....



Agradecimientos

Agradezco a cada persona que ha compartido su pan, sus risas, sus lagrimas
y vivencias conmigo.

Agradezco a la vida la oportunidad de tratar de llegar a ser un buen hombre.

Agradezco los escurridizos momentos cuando soy consciente de que vivo y
respiro.

Armando Acuna






El collar

Un médico nunca debe darle la espalda a un paciente recién ingresado a
urgencia, menos aun si ha llegado por un intento de suicidio. Me volvi un
instante para cerrar la cortinilla del box, y cuando me di cuenta la joven estaba
sentada en la camilla con un bisturi en su garganta.

—Doctor, no se acerque —dijo en voz baja tratando de no llamar la atencion.

Mis ojos quedaron clavados en su cuello, en su collar de conchitas marinas. En
lo mas hermoso que alguna vez tuve en mis manos para regalar.

—(Cbémo llegd aqui? —dije mientras retrocedia y me dejaba caer en una silla.

Ella quedd inmdvil, mirandome, extrafiada de que no intentara arrebatarle el
bisturi.

—Rebdanate el cuello si quieres. —le dije vomitando las palabras —. Pero si
llegas a cortar ese collar o si lo manchas con una sola gota de sangre, me voy a
encargar que sigas viviendo aunque sea como parapléjica.

—(Qué? (El collar? —me djjo.

—¢Donde lo obtuviste? —la encaré mientras me levantaba.

—Es mio. Los hacia yo misma y los vendia en un puesto de artesania.

—¢Donde?

—En Vina del Mar.

Llevé las manos a la cabeza mientras pensaba cuando dejarian de perseguirme
los recuerdos.

—¢Usted compro uno de mis collares? —pregunt6 dejando el bisturi en la mesa.

Me agaché a revisar bajo el mueble de las vendas, ahi encontré un frasco de
emergencia, saqué la tapa y tomé un buen sorbo.

—Doctor, eso tiene olor a...

Adelanté el brazo invitandola a beber.

—No, gracias —respondio.

Tomé un trago mas largo aun.

—¢El collar era de alguien...? —djijo.

Le di unos golpecitos al frasco sacando las ultimas gotas renuentes.

—¢Era un regalo? —volvi6 a preguntar.

Comencé a buscar detras del mueble por si quedaba algo mas.

—NMira —Ile dije—. Si te quieres matar esta noche lleva el bisturi y te metes a
un basurero. Asi ahorras trabajo a los demas.

—Upss —dijo entornando las cejas— lo que yo tengo es una alpargata
comparado a lo que tiene usted.

—Ahh. Se te reactivo la lengua. Entonces ya puedes desocupar la camilla. —le
dije.

Se 1levo las manos al cuello y se solt6 el collar.

—Tome, —dijo— se lo regalo.
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Entrelacé las manos tras mi espalda.

—¢No quiere recibirlo?

—No —dije mientras simulaba revisar su ficha de ingreso.

—(Me puedo quedar con el?

—FEso ya no me importa. Haz lo que quieras —respondi con la vista fija en el
papel.

En ese momento entrd la enfermera del turno de noche y se dirigio a la joven.

—Vamos muchacha. Te toca lavado de estomago.

—Espere un momento. —dijo ella— ;Doctor me puede colocar el collar?, si lo
hace no daré problemas y no volvera a verme por aqui.

La enfermera nos mird a ambos y se cruzd de brazos esperando que yo hiciera
algo. Tomé el collar que quemaba como carbon encendido y lo pasé por su cuello.

—~Qracias doctor. —dijo con una sonrisa dandome un fuerte abrazo que no pude
impedir.

Mientras se alejaban por el pasillo recordé aquella noche de luna llena en Puerto
Viejo, la huida desesperada por la playa y la feroz lucha por mi vida. Llevé la mano
a la cicatriz en la frente y supe que tenia que volver, debia cicatrizar una herida més
grande que no terminaba de cerrar.

La voz de la enfermera me trajo de vuelta.

—Asi que ahora cura con collares de conchitas. Eso no es muy terapéutico.
Tampoco el vodka.

—Seguro que no sabes donde tengo otros frascos escondidos. —le dije.

—Yo no le voy a pasar alcohol, y si le siento nuevamente olor a trago voy a
pedir que le hagan la alcoholemia y un sumario.

—Detras del extinguidor de la sala de descanso hay un frasco. —le dije— Hay
otro al fondo del cajon de los guantes quirurgicos. Los puedes tirar a la basura.

—¢En serio? ;Y que sucedi6 para este cambio?

—No sé, quizas fue por un collar y un abrazo —Ie respondi— Solo sé que para
encontrarme debo volver al lugar donde me perdi.
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El pueblo

os afios atras, no estaba para nada perdido. Por el contrario, tenia muy claro
lo que queria: hacer mi especializacion médica en algun pequefio pueblo
costero.

Un paciente de internado me coment6 que se habia criado en Puerto Viejo y que
el consultorio no tenia médico de planta. Eso atrajo mi atencion y mas aun cuando el
hombre me pregunto.

—Doctor, pareciera que le gusta salir a caminar sin rumbo fijo. ;A veces sale
solo, en la noche?

Lo miré sorprendido. CoOmo podia ¢l saber de mis caminatas nocturnas.

—Veo que asi es. —dijo con mirada penetrante.

Luego agrego:

—De dia Puerto Viejo puede ser un pueblo aburrido, pero cuando sale la luna se
ve lo que no alumbra el sol.

Sin mas se despidié de mi con un fuerte apretdon de manos y una sonrisa traviesa.
Me dije que si la gente de ese lugar era como ese hombre valdria la pena conocerlo.
Asi que hice averiguaciones y no me fue dificil conseguir una plaza ahi, pues no era
muy atractivo para los médicos.

Al mes siguiente ya me encontraba de camino a Puerto viejo en mi camioneta.
Iba con Roxana mi novia, pues me acompanaba para conocer el pueblo y luego
regresar a Santiago en el mismo vehiculo.

Habiamos dejado la carretera para entrar en un camino de tierra que seguia el
lecho de un rio. Luego venia una cuesta por la que ascendia con alguna dificultad mi
vieja camioneta.

—Necesitaré un 4x4 para estos caminos. —Dije, mientras movia la palanca de
cambios.

—No me hace gracia. —dijo Roxana mirando los cerros.

—¢Un 4x4? —Ile pregunté.

—No me hace gracia este camino polvoriento que no lleva a ningtn lado.

Después de un rato llegamos a la Gltima curva. Detuve el vehiculo al costado de
un oxidado letrero que indicaba “Puerto Viejo 2 KM”. Abajo, arrimado a la costa, se
veia el pueblo.

Se veian las casas, una iglesia y un par de edificios frente a un espacio arbolado
que debia ser la plaza. Algunos botes se mecian en la bahia.

—¢En verdad quieres quedarte en ese roquerio? —dijo Roxana apuntando con el
dedo.

—ESs un pueblo, no es un roquerio. —le respondi.

—No podré venir a verte todos los fines de semana. —dijo mientras encendia un
cigarrillo.
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—Podria acostumbrarme. —contesté mientras miraba el mar.

—¢Acostumbrarte a no verme? —pregunté Roxana.

—No, que podria acostumbrarme al pueblo.

—O sea que ni has visto el pueblo y ya te gusta.

—NMe gusta como un desafio. —le respondi.

—¢ Y Santiago o Viia del Mar no es suficiente desafio para un médico?.

—Esos lugares ya tienen muchos desafiantes. —dije riendo mientras la tomaba
de la cintura para alzarla en el aire.

Se escabull6 de mis brazos y se metio6 al vehiculo diciendo:

—Estoy cansada. Veamos si el roquerio tiene un alojamiento decente.

Llegamos a la direccion del lugar que tenia asignado para residir. Era una casa
antigua de madera, a lo menos tendria cien afios.

—Esta no puede ser la casa. —dijo Roxana— No es casa para un médico.

—Si sirve para que vivan fantasmas, entonces también sirve para un médico.

—Ya estas con tus bromas infantiles. —replico ella.

—iAld!. —grité —Fantasmas. Salgan a recibirme.

Para mi sorpresa de la casa salié una mujer bajita secandose las manos con un
delantal.

—¢ Usted es el doctor? —pregunto.

—Si, acabamos de llegar. —le respondi aguantando la risa.

—No me dijeron que venia con su sefiora. Le podria haber traido una flores para
el comedor.

Roxana se adelant6 para decir:

—Soy su novia y no creo que ¢l se quede aqui. ;Hay un hotel para que pueda
alojar?

—En la ciudad hay un hotel pero queda a una hora por el camino del rio. —dijo
indicando la misma ruta por donde habiamos llegado.

—Me quedaré¢ aqui —dije con firmeza mirando a Roxana. —Luego
volviéndome a la mujer le pregunte:

—Usted trabaja aqui, quiero decir en la casa.

—No, soy de la municipalidad. Vengo una vez por semana para hacer el aseo.
—respondio ella.

—No va a hacer falta, eso lo puedo hacer yo mismo.

Me mird como si no entendiera.

—Yo estudiaba lejos, fuera de casa —Le expliqué— y me acostumbré a hacer el
aseo yo mismo.

Ella se encogio de hombros y nos hizo pasar.

Entramos a ver la casa. Tenia dos dormitorios, un comedor amplio, cocina y
terraza. Lo mejor era un pequeo estudio con un arcaico escritorio.

—Me parece bien —dije, aunque en mi interior sabia que estaba ideal para mi.
Especialmente el estudio donde podria quedarme sentado con un lapiz en la boca
pensando qué escribir.
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Roxana estaba con una cara fatal, asi que le dije que fuéramos a dar una vuelta
por el pueblo.

En el centro estaba la plaza con algunos frondosos arboles . Por ahi la iglesia, el
edificio de la alcaldia y al costado de la cancha se encontraba el consultorio. Hacia
el norte, por la costa, asomaban unos acantilados y roquerios. Al sur una larga playa
se veia recortada por un denso bosque que se alzaba al costado de las dunas.

—Roxana. jEsto si que es aire!. Qué ganas de subir por esas dunas. Recuerdo
cuando era niflo, queria subir todos los cerros y ..

—Es un juguete nuevo —dijo Roxana —Las rocas, el pueblo. Todo lo ves como
un juguete nuevo. Bueno mi amor, cuando te aburras de este roquerio vendré a
buscarte.

—No me parece divertido —le respondi.

—A mi tampoco. Por favor paseme las llaves de la camioneta. —dijo
extendiéndome la mano.

—Te vas a ir ahora?, ;No vas a ducharte y que comamos algo?

—No tengo hambre y no quiero ducharme en este lugar.

Le pasé las llaves en silencio. Mis o0jos quedaron anclados en la camioneta que
se alejaba entre una nube de polvo. Sin moverme, segui mirando hacia alld mucho
después que ya se habia perdido de vista.
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La gente

| dia siguiente de mi llegada a Puerto Viejo estaba invitado para ser
presentado en la alcaldia. El edificio municipal era una casona antigua de
adobe pintada de color blanco.

Un perro negro echado en la puerta fue el primero en recibirme.

—iCostilla!, hacete a un lado —gritd un joven pelirrojo que llevaba un paquete
bajo el brazo.

El perro se levanto, esperd a que yo pasara y volvio a instalarse en el mismo
lugar.

Dentro estaba vacio pero escuchaba voces y risas por algin lado.

Me asomé a una oficina donde un hombre, con un maletin abierto, mostraba
medias y sostenes.

—¢Usted es el nuevo doctor? —me pregunto.

—Si. —Le respondi— vine a...

— Tiene polola, novia o esposa? —me dijo el vendedor.

—¢Por qué? —le pregunté.

—Tengo sostenes todas las tallas. ;Su novia, polola, esposa o amante es como
ella o como ella? —dijo indicando unas secretarias.

—MIi novia no estd acé para que elija —le respondi por decir algo pues no me
imaginaba a Roxana comprando ropa de esa manera.

Mejor atin —respondié— tengo en oferta las tallas medianas y vera que en este
pueblo tiene suficientes mujeres en esas medidas.

—No, gracias. —le respondi— no soy muy bueno para elegir mujeres. Quiero
decir para elegir ropa de mujeres.

—Doctor. Tiene toda la razon. Nosotros no las elegimos, ellas nos eligen a
nosotros.; Y calzoncillos? Un hombre siempre necesita buenos calzoncillos, para
verse bien cuando se saca los pantalones. La préxima semana traigo cepillos de
dientes, desodorantes y perfumes —dijo ddndome un leve codazo mientras indicaba
con la mirada a las risuefias secretarias.

Entr6 a rescatarme un sefior de chaqueta y corbata que me dijo:

—Imagino que es el nuevo doctor. Tenga cuidado con este hombre que le puede
vender hasta la tierra del cementerio.

Me llevo a una amplia sala donde estaban reunidas varias personas discutiendo
acaloradamente.

—Sefior alcalde y sefiores concejales. Bajen las armas un momento para
presentarles al nuevo doctor.

—Bienvenido —dijo uno.

—Qu¢ bueno que ha venido para acd, nos hacia falta un médico. —dijo otro.

—¢Y qué lo hizo decidirse por un lugar tan alejado? —preguntd un tipo gordo.

—~Queria estar donde hiciera falta un médico. —respondi.
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Era mentira, pues queria estar un un lugar tranquilo, abierto al cielo, donde salir
a caminar. Ademas no tenia deseos de entrar a la medicina mercantilista.

Se acerc6 a saludarme un hombre de barba con delantal blanco.

—Hola colega, mi nombre es Roberto. Soy el médico del otro pueblo. Los lunes
vengo aca pero con usted aqui ya no habra necesidad.

—¢Hay mucho trabajo? —Ie pregunté.

—Los dias de fiesta: contusiones y alguna cortada. Los dias de verano
insolaciones y algiin ahogado. El resto son muelas infectadas, fracturas, controles
médicos y partos. Los casos dificiles se envian por ambulancia a la ciudad.

Acercandose mas me murmur6 al oido.

—Y las noches de luna llena algunos casos de alucinaciones.

Le iba a preguntar mas pero nos interrumpi6 la voz de una concejala.

—¢Doctor, usted es casado?

—No, tengo novia. —respondi.

—Entonces se va a casar. —volvio a preguntar.

—La verdad es que...

En ese momento una dolorosa sensacion en el estobmago empezd a tomar
caracter de urgencia. Me llevé la mano al vientre mientras apretaba los labios.

—jOhh! —dije —creo que me enfermé del estdmago.

—¢ Tomd agua sin hervir? —preguntd mi colega.

—Sabia que no debia hacerlo, pero sin darme cuenta me lavé los dientes con
agua de la llave.

Pedi disculpas y fui de inmediato al bafio antes de que viniera lo inevitable.

Estaba sentado en el cubiculo de los hombres, mientras se me iban las tripas,
cuando escuch¢ que entraba gente conversando:

—Este algo hizo. Debe haber cometido un error con un paciente. O puede ser
drogadicto. De otra manera no habria venido a Puerto Viejo.—dijo una voz ronca.

—Yo quisiera saber cuando vera lo que aqui pasa. —djijo otro.

—Puede que no vea nada, hay gente que no sabe ni ha visto nada.

—No sé¢.—decia otra voz— Igual puede ser peligroso si estd fuera cuando...

Le interrumpi0 el grito de un nifio desde afuera de la ventana.

—¢ Esta ahi el doctor nuevo?

—¢Para qué lo buscas? —respondi6 uno de los hombres.

—La Josemilia va a tener la guagua y el otro doctor ya se fue.

—Estoy aqui. —grité desde mi escondite. —Voy enseguida.

Senti que los pasos se apresuraron a salir del bafio.

Sali del box, me lavé las manos y me refresqué la cara. Enseguida, para
prevenir una posible emergencia, tomé suficiente papel higiénico y me lo puse entre
las nalgas.

Esa tarde traje a la vida a mi primer crio en Puerto Viejo. Y qué pulmones tenia.
No hubo necesidad de estimularle el berrido. Limpié sus secreciones con una gasa y
lo cubri con una toalla tibia. Se calmo en cuanto lo levanté para acomodarle el
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cordon umbilical. Quedé fascinado con esa pequefia criatura mientras, con los
dedos, le daba un leve masaje.

La matrona se acercd y me dijo:

—Doctor, ¢ Le parece si continto yo con el bebé?

Con renuencia me desprendi de mi nuevo amigo, y parti rapido al bafio.

Llegué a mi casa ya oscuro y muerto de cansancio. No tenia hambre pero si
mucha sed. En dos segundos despaché en mi garganta una botella de agua mineral.
Luego me tiré a la cama con la ropa puesta.

Mis pensamientos giraban entre el vendedor de ropa, la conversacién que
escuché en el bafio y el crio que disfrutaba su primer masaje. Era obvio que la gente
del pueblo era afable, pero qué sucedia en las noches de luna llena. ;Serd que hacen
orgias?

Creo que no tuve mucho més que pensar pues se me cerraron los ojos. Intenté
estirar la mano para sacarme los zapatos pero preferi sofiar con que me los quitaba.
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El viejo

la mafana siguiente estaba en la cocina tomando desayuno cuando escuché
que llamaban a la puerta.

Era el pelirrojo que habia visto llevando un paquete en la alcaldia.

—Doctor. Tengo que entregar esta caja de medicamentos para el consultorio.
Me dijeron que debe recibirla usted. Coloque su firma aqui y nos vemos alla en la
tarde. —dijo despidiéndose con la mano.

—(En la tarde? —Ile pregunté— ; Acaso tienes atencion por algo?

—FEs mi sefiora. Tiene embarazo de cinco meses y la voy acompafar a control.

—Van a estar felices con un pequeiio pelirrojo o pelirroja.

—Si, estamos muy contentos con mi gorda. ;Quiere que lo lleve al consultorio?
—ypregunto.

—No hace falta, gracias. Aprovecho de caminar disfrutando la vista.

—Le encuentro toda la razén, no hay como trabajar a la orilla del mar
—respondid mientras subia al furgon repartidor.

En un par de semanas ya le habia tomado el ritmo al trabajo y al pueblo. Llegaba
temprano al consultorio, donde ya habia gente aguardando. Entre ellos habia un
viejo que siempre estaba como esperando, pero nunca pasaba a atencion médica.

Una tarde que sali a caminar lo vi sentado en una roca silbando hacia las olas.
Me acerqué a saludarlo.

—Hola. —Ile dije— Lo vi esta mafiana en el consultorio.

—Si, fui a verlo. —respondio.

—( A verme?, pero si no pidid atencién. —le dije mientras subia a la roca donde
se encontraba.

—Miraba como usted veia a los demads. No toda la gente ve lo mismo.

—Me esta bromeando. —Ile respondi.

—Mire el cerro pelado, ese de color rojizo, —apunt6 estirando el brazo—
digame qué ve ahi.

Dirigi la vista hacia donde me indico. Al principio no vi nada raro, pero
enseguida noté que habian unos dibujos en las laderas. Eran unos animales grandes
y extrafios rodeados por guerreros con lanzas. Otros hombres, con cuerdas, tiraban
de unos seres como fantasmas.

—No sabia que habian geoglifos por aca. —le comenté.

—Pocos los ven, depende de la luz del que mira. —respondio el viejo mientras
tomaba un trago de una botella que extrajo de su chaqueta.

Con un gesto de su brazo me ofrecid un sorbo.

—No gracias —le dije mientras volvia a mirar hacia el cerro—. Parece una
caceria o lucha.

—Usted lo ha dicho, —comento el viejo— es lo que sucede en noches de luna
llena.
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—(Como que sucede? —le dije— Eso se lo imaginaron hace siglos o milenios.
No es algo de ahora.

—~Con la luna llena desembarcan los guerreros en la playa. Ahi atacan a los
dragones para quitarles los fantasmas.

— Usted cree que eso en verdad sucede o lo imagina? —le pregunté.

—Vera que si sucede. En noches de luna llena, cuando el viento suena como
caracola —dijo alejandose mientras silbaba.

Esa tarde pasé por el almacén a comprar algunas cosas y aproveché de comentar
sobre el viejo.

—FEse viejo, —dijo la mujer que atendia— a veces habla que desertd de unos
botes extranjeros y que ha cazado dragones. Esta enfermo de la cabeza, aparte que
bebe seguido, y no falta la gente que le cree sus cuentos.

Fui a mi casa, comi algo y traté de continuar escribiendo un material que tenia
inconcluso. Pero, casi sin darme cuenta, comencé a esbozar un cuento con el titulo
provisorio de “Leyendas de Puerto Viejo”
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LLa caceria

Un dia, cuando terminaba de trabajar en el consultorio, llegoé un concejal y su
esposa para que esa noche los acompafara a cenar en su casa. Acepté con
gusto la invitacion. La comida casera estaba sabrosa, los postres deliciosos y el vino
abundante. Contaron historias familiares, chistes y demds conversa para
entretenerme. De pronto me di cuenta de algo inquietante: Ya era tarde, de noche, y
estaban haciendo esfuerzos para que no me fuera.

Me despedi con la excusa de que habia olvidado despachar un informe en el
consultorio, y que de ahi me iba a ir directo a casa porque estaba rendido. Fui a mi
oficina a ver el calendario. Mis sospechas se confirmaron: esa noche era noche de
luna llena.

Sali por la parte trasera del edificio. Todo estaba tranquilo, ni un perro ladraba.
No habia sefiales de ninguna lucha ni pelea. Y aunque en verdad estaba muy
cansado fui a pasear un rato para bajar la copiosa comida.

Llevaba un rato caminando por la playa cuando adverti que el mar estaba tan
calmo como si fuese la orilla de un lago. A pesar de la oscuridad vi que se
acercaban unos botes.

Me escondi tras de una roca, pues debian ser traficantes o pescadores ilegales,
que en ningln caso estarian contentos de verme por ahi.

Los tripulantes desembarcaron con sigilo. Llevaban armaduras y lanzas.
Semejaban soldados medievales. Pensé "Estos tipos si que estan perdidos, se
disfrazaron para Hallowen pero se equivocaron de fecha"

Se formaron en una linea en la orilla, atentos, como si esperaran el inminente
ataque de un enemigo que fuese a salir del bosque. Entre ellos, también con armas
en sus manos, habian varias mujeres jovenes bien parecidas,

Comenz6 a salir la luna llena.

Escuché un sonido grave, como de una caracola, con una tonada que por
instantes subia y bajaba.

Todos los guerreros se tendieron en el suelo, tan inmoviles que semejaban
sombras.

Desde el bosque y frente a los guerreros surgieron unos monstruos como
dragones, se movian en circulos como rodeando algo. Me di cuenta que llevaban un
rebafio de fantasmas. Casi suelto un grito cuando veo que esos fantasmas eran
personas.

La caracola volvid a sonar, ahora en notas cortas y rapidas. Los guerreros se
pusieron de pie y se lanzaron al ataque contra los dragones.

Los soldados atacaban en grupo y retrocedian cuando un enfurecido monstruo se
les veia encima. Algunos trataban de cortar las cabezas de los dragones mientras los
demads, con cuerdas y lazos, capturaban a los fantasmas para llevarlos a los botes.

No podia creer lo que estaba viendo.
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Una joven guerrera saltaba y gritaba con furia al dar estocadas a los dragones.
Era la Gnica que combatia en solitario. Parecia disfrutar del combate y era muy
habil en cortar cabezas. Uno de los dragones la lanz6 por el aire con un zarpazo que
arrancO gran parte de su armadura. Quedé casi desnuda, tapada a medias con una
corta tinica. El siguiente zarpazo casi la alcanza, pero dié un rapido giro y clavo su
lanza en el cuello del dragdén. Asegurd el arma con su mano izquierda y con la
derecha, empuifiando el puiial, rebano la cabeza de la bestia.

Dej6 la lanza en el suelo y acomodd su tunica para cubrirse los hombros.
Enseguida se agacho a recoger su coraza y su yelmo.

Quedé con la boca abierta y dejé escapar un suspiro ante aquella vision de angel
y demonio a la vez.

Ella debid escuchar algo pues quedd inmovil, en alerta. Lentamente, su cabeza,
con sus cabellos alborotados por la brisa marina, se volvid hacia mi.

Mi mirada quedo atrapada en sus ojos asombrados y en su boca entreabierta que
me atrajo como el mas dulce abismo para morir.

La guerrera soltd un grito y se inclin6 para alcanzar su lanza. Yo no esperé a
que la recogiera. Me levanté de un salto y escapé por la playa.

Mientras corria como un desesperado, escuchaba a mis espaldas sus pisadas y su
respiracidon agitada. De pronto senti el sonido de algo que me atravesaba. La lanza
salid a la altura del esternén y, frente a mi, quedod clavada en la arena.

Cai de rodillas. Estoy en una pesadilla pensaba, mientras abria la camisa y
palpaba el pecho tratando de ubicar la herida, pero no la encontraba. En ese
momento un fuerte golpe en la espalda me hizo rodar por la arena.

Quedé boca arriba. La guerrera se puso a horcajadas encima mio mientras
sacaba un pufal de su cinto.

Lo tomo con las dos manos y lo enterr6 en mi pecho una, dos y tres veces.
Ambos quedamos sorprendidos al ver que su cuchillo no me dafiaba.

Soltd el arma. Se estird encima mio, aplastando su pecho en mi cara, intentando
alcanzar una piedra. Aproveché de escurrirme por el costado y a duras penas me
levanté, pero en ese instante senti dentro de mi cabeza la explosion de miles de
luces rojas. Luego escuché un ruido muy cercano, como de una pesada pelota que
golpea el suelo.
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Un prisionero

Desperté en el suelo, respirando arena y con las manos atadas a mi espalda. El
ojo izquierdo lo tenia pegado con sangre.

Levanté un poco la cabeza. La joven guerrera estaba a unos metros, ajustandose
la corta tiinica mientras se ponia la armadura. Era una delicia verla.

—iLevantate gusano! —me dijo volviéndose a mi— si vuelves a mirarme asi te
arranco los 0jos.

Me puse de pie y nos acercamos a los botes. La lucha con los dragones habia
acabado y la mayoria de los soldados ya estaban embarcados.

—Queda un prisionero —grit6 ella.

Se acercd un guerrero alto con una pequefia capa blanca que acomodd con su
brazo.

—¢Por qué lo atrapaste? —preguntd— No es un fantasma ni un dragon.

—Nos vio. —respondio ella.

—S¢é que nos vio, ;Cual es la diferencia?

—Me mir6 sucio. Este gusano me mir6 como a una mujer de los gusanos.

—Y por eso debe morir?

—1Lo queria capturar.

—(Con un lanzazo al cuerpo?

—Suelta ta al prisionero si quieres —dijo ddndome un empujon hacia él que me
hizo caer de rodillas

—No es mi prisionero —respondio el guerrero—. T eres su prisionera.

—¢(Qué dices? —replico ella volviéndose furiosa.

—Uno es prisionero de lo que persigue. —agrego €l.

—La gente del mar no es esclava de gusanos —gritd6 mientras vadeaba el agua
para dirigirse a los botes.

Trato de subir a una embarcacion pero no podia izarse, era como si la armadura
fuera de plomo.

—No puedo subir. —exclamé— Esto se ha puesto pesado. Ayudenme.

Algunas manos trataron de tomarla pero se les resbalaba. Los botes comenzaron
a alejarse.

Se desprendié de la armadura quedando vestida solo con su estropeada tunica
blanca, pero tampoco conseguia subir.

—No me dejen. —grit6— Lo voy a soltar, pero no me dejen.

Volvié a desatarme. Con su tinica me limpio la sangre de la cara y el cuello. Yo
estaba dispuesto a que me rompiera la cabeza de nuevo con tal de sentir su aliento
cercano. Cuando volvid la vista al mar los botes ya no estaban. Corrié al agua
gritando y llorando. Su tiinica comenzo6 a disolverse y quedo desnuda.

Trat6 de nadar pero se hundia.

Después de un buen rato de llamar hacia el mar se volvié y me dijo.
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—No me mires. Date vuelta y dame tu ropa.

Caminé de espaldas al agua. Me saqué la camisa y se la pasé.

—Lo de abajo también. —me dijo.

Le pasé mis pantalones.

—Te abandonaron —Ile dije.

—Es tu culpa, maldito gusano. —respondi6 mientras se vstia.

—¢Como que gusano? —le pregunté.

—Gusano de tierra. Vives como gusano, miras como gusano. Cuando mueres
eres comida de gusanos y tu...

No alcanz6 a terminar la frase pues se desplomd en el agua. De inmediato la
cubrio una ola y desaparecid en la espuma. Con el agua a la cintura comencé a
tantear con las manos para encontrarla. De pronto, con la resaca, siento que algo
pesado queda atrapado en mis piernas. La alcé y la deposité en la arena. Tenia
despejadas las vias respiratorias pero respiraba con dificultad.

Con cuidado, la tomé en brazos y la llevé a mi casa que quedaba mas cerca. A
esa hora de la noche no podia llegar al consultorio en calzoncillos.

La acosté en la cama de la pieza de visitas. Coloqué agua caliente en botellas
plasticas, enrollé toallas en ellas y las puse alrededor de su cuerpo para que
recuperara calor. También trat¢ de darle una sopa tibia diluida pero se ponia cada
VeZz peor.

Escuché unos fuertes golpes en la puerta. Me puse un pantalon a la rapida y fui
a abrir.

Era el viejo que, muy suelto de cuerpo, entrd silbando con un pescado fresco
colgado de un sedal.
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El tratamiento

El viejo dejo el pescado en una mesa y fue a ver a la muchacha.

—Asi que esta paciente le ha roto la cabeza.

—¢CoOmo lo sabe? —le pregunté.

—Yo también los veo. Pero a mi edad ya no me quedo embobado por las
jovenes guerreras.

—No se recupera, —dije mientras me ponia una camisa— tendré que llevarla
al...

—De a poco se va a acostumbrar. Debe darle jugo de pescado.

—¢Jugo de pescado?

—Tenga. —Dijo pasandome el pez. —Debe cortarlo en trozos pequefios, lo
mete en una tela para estrujarlo con sus manos y que las gotas caigan en sus labios.

—Eso no es un tratamiento médico.

—Si lo hace usted serd un tratamiento médico. —dijo— Si no hace como le digo
€s seguro que morira.

—Ok. Lo haré. ;Pero, qué paso ahi, en la playa?. ;Quiénes son los de los botes?
—pregunté.

—7Ya le dije la otra noche. Vienen a matar dragones para rescatar fantasmas.

—¢Y donde se llevan a los fantasmas? —volvi a preguntar mientras cortaba el
pescado en trocitos.

—No se los llevan. Solo los pueden liberar por un tiempo para que ellos mismos
decidan donde quieren ir.

—¢Y los dragones como es que llegan aca?

—Siguen a la luna llena. Cuando llegan a la orilla del mar tratan de devolverse
con su triste rebafo. Pero ahi los esperan los guerreros.

—Eso es una locura.

—No, doctor, el mundo es una locura. Por eso hay que acabar con los dragones
—dijo mientras se marchaba.

Amanecia cuando la muchacha comenz6 a recuperar los colores y también la
furia.

—QGusano, ;{Doénde estoy? —pregunto.

—En mi casa. —le respondi.

—Tu casa huele a basura.

—¢Como te llamas? —le pregunté mientras me sentaba al lado de su cama.

—¢Quieres apoderarte de mi?;Para eso quieres mi nombre? —respondio.

—Quiero saber a quien estoy examinando. —le dije mientras asia su mufieca.

—No soy un pez para que me examines. —respondio ella retirando el brazo.

—Soy doctor. —le repliqué.
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—Seras doctor de gusanos pero no de mi.

Se acomod¢ la ropa limpia que le habia puesto y se levantd tambaleante. Yo la
segui por el pasillo.

—¢Donde vas? —Ile pregunté.

—Donde el viejo. Es un renegado pero no puede echarme. Ahi esperaré la
proxima luna.

Abrio6 una puerta.

—(Qué es esto? ; Aqui tratas a tus enfermos?

—Es la cocina.

—¢Aqui comes a tus enfermos?. Eres un gusano de los peores. —dijo mientras
se volvia con furia.

Ahi cometi el error de bloquearle el paso en la puerta.

Puso sus manos en mi garganta y comenzé a apretar con fuerza para hacerme a
un lado. De pronto, me mird a los 0jos y me solt6 tan de golpe que cai de espalda al
piso. Olié sus manos; las olia y movia la cabeza de un lado a otro. Las olia, gritaba y
lloraba. Con rabia restregd las manos contra las paredes. Alcanz6 un cuadro y me lo
tir6 encima. Hizo lo mismo con la juguera y una silla.

—ijGusano desgraciado!. —Gritaba mientras yo volvia al suelo junto con el
horno microondas. Estaba realmente desquiciada.

—ijComo puedo estar tan maldita!. —fue lo ultimo que gritd antes de dar vuelta
una mesa y salir a galope por la puerta principal.

Durante una semana no supe de ella y tampoco tenia ganas de saber. Imaginé que
siguid rompiendo cosas en la casa del viejo. En todo caso no me sorprendi cuando lo
vi esperando una mafnana en el consultorio.

—FElla no esta bien. —me dijo.

—No me digas —le respondi— ;Le faltdo algo para tirarme por la cabeza?
(Acaso necesita un carreton con piedras?

—Necesita que le dé un masaje.

—Que yo le dé un masaje? ;Ella te dijo eso? Esta si que esta loca y amnésica.
(No se acuerda que intentdé matarme dos veces y destroz6 mi casa?

—Flla jamas lo diria. Es tu olor. Tu olor hace que se recupere.

—¢(Mi olor? ;Qué estas diciendo?

—¢No has echado de menos un par de almohadas? Las tiene ella. Son su
calmante y su alimento.

—Ahh. Ahi estan esas almohadas ;Y qué tiene que ver el masaje?

—Asi tu olor puede quedar por mas tiempo en el cuerpo de ella.

—LIévale mis calcetines sucios si quieres, pero no pienso darle masajes.

—Pero puede examinarla. Recuerde que es doctor.

Se quedo mirdndome sabiendo que tenia razon.

—OKk, Iré a verla esta tarde.

—Espero que le quede bien mi ropa —dijo ddndome una mirada de arriba a
abajo.
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—(Ahh? —Ile dije sin comprender.

—Es un decir de un viejo, pero aun es temprano para que me entienda.

Aquella tarde la fui a ver y no podia creerlo, estaba demacrada. Habia bajado
unos cinco kilos.

—No puede ser. —dije mientras le tomaba el pulso.

—Abhora no es del mar, —dijo el viejo— ni de la tierra ni del aire. Va a morir si
no tiene un ancla. Acerque la palma de su mano a la cara de ella.

Lo hice y sus mejillas comenzaron a ponerse rosadas.

—Doctor. —djijo el viejo mientras golpeteaba una cajetilla para sacar un cigarrillo
— Saldré a fumar y echar un trago mientras la examina.

Comencé a revisar sus flacos huesos mientras ella miraba a la pared.

La volteé para auscultarla y su cabeza se apoydé en mi regazo. Respiraba
entrecortada como si fuese un animalito atrapado en un barco que se hunde y que
cuenta con solo un rincén para respirar.

Levanté parte de la frazada, la giré con cuidado en la cama y le di un suave
masaje en la espalda. Después de un rato me saqué la camisa y la vesti con ella.

Con mi mano en su mejilla senti como se aquietaba su respiracion hasta que
quedo dormida.

El viejo entr6 con un bulto de ropa en la mano.

—Aqui hay un pantalén y una camisa para que se cambie. —me dijo— Estan
limpios.

Sonrei mientras me sacaba mis pantalones y me ponia los de él.

—Hay que comprarle ropa interior —le dije al viejo.

—Doctor, usted puede ver eso con el vendedor del maletin. Pero puede haber un
problema.

—(Qué problema? —le pregunté.

—Tiene que usarla usted primero. Sin olor no hay recuperacion —me dijo el.

—No. Nada de eso. No soy travesti.

—No se preocupe —respondio—. Témelo como un tratamiento médico.
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Brisa marina

1 dia siguiente ubiqué al vendedor de ropa en la municipalidad, le dije que
necesitaba unas cosas pero que fuera a mi casa. En la tarde llegd con su
mercaderia. Seleccioné cuatro juegos de sostenes y calzones.

—Y ésto como se pone? —le pregunté mientras manipulaba un sostén frente a
mi pecho.

—Doctor. —dijo dandome una leve mirada de sospecha mientras cerraba su
maletin— Ellas saben cémo ponérselo. Nosotros solo debemos saber como
quitarlo.

En cuanto se marché fui a mi habitacion, cerré la puerta y las cortinas y traté de
ponérmelos pero no me cabian. Se me ocurridé entonces poner un calzéon dentro del
calzoncillo que llevaba puesto y el sostén usarlo colgado del cuello, debajo de la
polera, mientras estaba en la casa.

Todo fue bien por un par de dias hasta que una mafiana la recepcionista del
consultorio me salud6 con una sonrisa picara.

—Veo que pas6 muy buena noche. —me dijo— Trae un sostén colgando del
cuello. Y no me explique nada para que no se enrede.

Esa tarde pasé a ver a la muchacha. Ya estaba en pie. Le dije que se recostara
para darle un corto masaje. Mientras lo hacia se fue quedando dormida. De pronto
me di cuenta que mis manos no se querian despegar de su espalda. Me levanté casi
de un salto. No podia hacer con una paciente lo que me estaba imaginando.

Al agacharme al lado de su cama, para recoger mi maletin, escuché que ella
susurraba algo.

—Suldn —me dijo.—Ese es mi nombre. Significa brisa marina —y volvid a
dormirse.

Todos los dias Sulan venia a mi casa cuando yo no estaba, se llevaba mi ropa
sucia y me dejaba ropa limpia que ya habia usado.

Una noche escuché su voz que me llamaba fuera de mi casa. Sali a ver.

—QGusano. Mira. Te traje una silla, es la mejor del pueblo. Anoche me asomé a
tu ventana. Vi que te sientas a escribir.

—3S1, me gusta escribir ;Y donde la conseguiste? —dije mientras me acomodaba
en el sillon.

—En la casona blanca. Es la mejor silla del salon de las sillas.

—Es confortable este sillon y... jno, no puede ser! —dije mientras me levantaba
— jEs el sillon del alcalde! Hay que devolverlo... ;Y ese olor que tiene?

—Lo lavé con agua de mar y piel de pescado. Tenia olor a gusanos podridos.

—No lo puedo devolver asi. Hay que hacerlo desaparecer.

—(No te gusto la silla? En el saloén de la cruz hay una mesa bonita con mantel
blanco y te la puedo traer.

—No, por favor, estoy bien asi. No traigas mas regalos o me van a llevar preso.
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Miré si no habia nadie cerca. Como ya estaba oscuro me eché el sillon al
hombro y comencé a caminar hacia la playa.

—¢Qué vas a hacer con el? —dijo mientras caminaba a mi lado tratando de
seguirme el paso.

—Tirarlo al mar para que nadie lo sepa. —le respondi.

—Pero yo lo voy a saber. —dijo poniéndose frente a mi mientras caminaba de
espaldas con la brisa marina retozando en sus cabellos.

—Y a quién se lo vas a decir? —le pregunté.

—A ti —dijo mientras se agachaba a recoger una piedra y luego otra— por si
alguna vez te olvidas que lo tiraste al mar.

No se me ocurrido qué responder a eso. Solo atiné a preguntarle qué hacia con
esas piedras.

—Busco la piedra de tu cabeza. —me respondio.

—¢COomo? —le pregunté.

—La piedra con que te di en la cabeza. Era tuya —respondié mientras revisaba
una piedra tras otra.

—Sulan. Esa piedra, con que me golpeaste, no era de mi cabeza. —le dije
mientras bajaba el sillon para descansar un momento.

—QGusano. La espada que te mata es la espada que crea tu cabeza. —dijo
alzando sus manos— Si una piedra te hiere o te mata es una piedra que sale de tu
cabeza.

—~O sea que si alguien se enferma eso también es algo de su cabeza.

—Tu deberias saberlo, para eso eres doctor.

—Jaja. Y qué haréds cuando encuentres la piedra, ;Volverds a golpearme con
ella?

—La lanzaré al mar, ella decide si vuelve. —respondio

—No sabia que atraigo a las piedras. —respondi mientras subia a una roca al
borde del agua y lanzaba el sillon con todas mis fuerzas.

Flot6 un momento pero luego se hundié en medio de burbujas. Me quedé
mirando un rato para asegurarme de que no iba a emerger.

—Espero que ese sillon no se sienta tan atraido por mi que decida volver.
—exclamé dando un salto hacia la arena.

—También me atrajiste a mi. Yo estoy atada a ti. —dijo adelantando su cara
mientras ponia sus manos tras la espalda.

—A ver. —le dije gesticulando con las manos y poniéndome serio— Yo no te
he atado a nada. Tu te estas recuperando y podras ir a donde quieras a tirar piedras o
a cazar dragones.

—Gusano. (Es que tienes miedo de estar atado a algo?

Con pequetios giros comenzd a hundir sus pies en la arena humeda, mientras
decia:

—Y o deberia tener mucho susto de estar atada a ti, pero eres divertido.

—Sulan. ;Si te asusto mucho te irds? —le pregunté.
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—Inténtalo. —me dijo.

—Te voy a tirar a los tiburones. —le dije.

—No me asusta. —respondio apoyando sus manos en las caderas.

—Te voy a encerrar en un armario con todos los gusanos de la alcaldia. —la
amenace.

—No me asusta pero escaparia de ahi. —respondidé mostrando una cautivante
sonrisa.

—Te voy a dar un beso. —le dije sin darme cuenta.

Bajo6 la mirada y quedo en silencio un momento mientras jugueteaba con los pies
en la arena. Luego me mird desafiante.

—Me asusta. Pero no me escaparia.

Me senti avergonzado sin saber por qué.

—(Qué pasa? —me dijo advirtiendo que me habia quedado pasmado— ;Tu
también te asustas?

Se largd a reir de tal forma que cay6 sentada en la arena.

—Jajajaja, Gusano. Esa noche de luna llena me querias comer viva.; y ahora yo
te asusto si dejara que me beses? Si hubiese sabido...

La interrumpi6 un grito en la lejania de alguien que llevaba una linterna.

—iEsta por ahi el doctor!

—Si —respondi ahuecando las manos— estoy aca.

—Hubo un accidente en la cuesta. —dijo la lejana voz— Traen un herido en
camino.

Dejé a Sulan sin despedirme y comencé a trotar hacia el consultorio. Estaba
molesto porque con ella me sentia comodo pero también vulnerable y eso era algo
que no podia soportar. Con cada paso golpeaba fuerte el suelo y cuando llegué al
consultorio tuve que hacer un esfuerzo para detenerme pues queria seguir corriendo
mas aun para escapar no sabia de qué.
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Pizza fria

1 herido era el joven pelirrojo de las encomiendas. Ingresé con traumatismo
craneal abierto, fracturas multiples y pulmones perforados.

Intenté todas las formas posibles de reanimarlo pero no respondia. En un
momento senti la mano de la enfermera en mi hombro mientras decia con suavidad.

—Doctor. Los signos vitales no se restablecen.

Sali de ahi y fui al patio. La emprendi a patadas contra un contenedor de basura.

—¢Le traigo un café, Doctor? —escuché la calmada voz de la recepcionista a
mis espaldas.

—No se preocupe. —le dije, sin siquiera girar a mirarla— Voy a caminar un rato
para despejarme.

Atravesé el pueblo en direccion a la playa, caminé, caminé y caminé.

En la oscuridad senti que alguien iba tras de mi, tratando de seguirme el paso.
Imaginé que debia ser el viejo. Me alejé mas rapido atn. No queria estar cerca de
nadie.

Estuve unas dos horas caminando. Habia rodeado el pueblo y sin darme cuenta
estaba frente a mi casa. Tenia todas las luces encendidas.

Se abrid la puerta y como en un suefio vi que Roxana salia a encontrarme.

Me abrazo6 y me puse a sollozar.

—Amor mio, dijo ella —Llegué hace una hora. Fui a verte al consultorio. Supe
lo del accidente y que hiciste lo posible por salvarlo. Estaba preocupada, no sabia
doénde buscarte.

—Me siento inutil. —le dije.

—Son cosas que pasan, mi amor. —me dijo mientras entramos abrazados—
Aqui tienes que hacer de todo y es obvio que te involucras mas con la gente. Mira,
traje pizza y una botella de vino.

Me senté y comenzo6 a darme un suave masaje en los hombros y la espalda. En
verdad que lo necesitaba. Apoyé mi cara en su pecho y no pas6 mucho rato cuando
nos fuimos a la cama como dos desesperados luchadores.

A las tres de la manana estabamos de vuelta en el comedor. Semidesnudos,
tomando vino y comiendo pizza fria.

—(Como llegaste aqui?, ;Y sin avisar? —Ile pregunté.

—Traje tu camioneta. La dejé con el mecanico de la esquina porque tenia un
ruido raro. Y bueno, vine para darte una sorpresa.

—No es un ruido raro. —Ile dije— Es una cancién que dice: “Ya no doy mas, ya
no doy mas”.

—Llegaste con una terrible cara de “Ya no doy mas”.

—Roxana. —Ile dije con la boca llena— ;Sabes quienes conviven con Dios y el
demonio?

—¢(Quiénes? ;Los curas? —dijo Roxana riendo.
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—Si también. Pero me refiero a los médicos de urgencia de un pueblo chico. Se
vuelven poetas porque creen que crean vida y cinicos cuando no aceptan que la
muerte es superior a ellos.

—No creo que ta te transformes en alguien cinico. Quizas es que estas estresado,
(Puedes tomarte unos dias y nos vamos a Vina?

—Si, me tomaré una licencia de una semana. Aprovecharé de ver un 4x4. ;Y tu?
(Quién eres? Te desconozco. ;De qué zooldgico te escapaste?

—¢Y eso, a que viene? —dijo con cara de interrogacion.

—Hace un rato estabas como una fiera.

—Te gust6? —preguntd limpiandose los labios con una servilleta.

—Si. —Ile respondi. —apurando una copa de vino.

—Aun me queda ferocidad ;Y a ti?

—También. —dije mientras la subia a la mesa.

El sol ya estaba bien arriba cuando salimos a la terraza a tomar desayuno.

—Acércate. —me dijo pasando sus dedos por mi cabeza— Tienes una cicatriz, y
es reciente.

—Fue con una roca —Ie dije sin darle importancia— por suerte tenia un médico
a mano.

—Espero que no te importe pero me estdn gustando mucho los tratamientos de
ese médico.

En ese momento apunt6 con su taza de café hacia la calle.

—Mira. Esa mujer que viene hacia aca, con la canasta. Lleva un polerén tuyo y
el pantalon es idéntico a un pijama que tu usas.

Era Suldn que venia con una carga de ropa de recambio.

—Es ropa que ya no uso, —djije algo nervioso— ella lava mi ropa.

Sulan se detuvo a mitad de camino al vernos en la terraza.

Roxana me abrazo por la espalda y me oli6 el cuello de mi polera

Esta hay que lavarla,—dijo tirandola hacia arriba para sacarla— tiene olor a
vino y pizza. Pero... mira, la lavandera se esta devolviendo.

—Debe haber olvidado algo —dije, aliviado— traeré otro pan de la cocina.

Volvi cuando aun se veia, recortada en la playa, la lejana figura de Suldn con su
canasta.

—(Que miras? —me preguntd Roxana.

—EIl mar —menti.

—M irame a mi. —dijo tomandome de las mejillas— Yo tengo ojos color de mar
y son solo para ti.

Pasé a buscar la camioneta para partir ese mismo dia. Mientras esperaba que me
la entregaran, pensé en ir a ver al viejo. La verdad es que deseaba ver a Sulan. Pero
(Qué le iba a decir? quizas algo asi como: “Sabes Suldn, me gusta tirar con mi novia
pero también me gusta caminar contigo en la playa”. O podria decirle “Sulan ;No te
hablé de mi novia?, bueno, ella llegd y tengo que atenderla, ;Tu entiendes, no es
cierto?”
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Parece que el mecanico tenia hace rato su mano estirada con las llaves de la
camioneta, pues me preguntd con impaciencia.

—Doctor ;Va a querer las llaves o no?

Esa tarde parti con Roxana a Vifia del Mar. Cuando saliamos del pueblo no
quise mirar por el retrovisor. Tenia miedo de lo que pudiese ver.
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Café Amargo

En Vifia del mar dejé mi camioneta en venta con un concesionario y compre
un Jeep nuevo. Un verdadero 4x4.

Con Roxana salimos a pasear por ahi. En la feria de artesania vi un bello collar
de conchitas. Lo extendi en mis manos. Imaginé a Sulén con el en su cuello, riendo
y saltando en la arena.

—¢Un collar de conchitas? —dijo mi novia al acercarse mientras yo pagaba—,
€S0 es para niiiitas.

No dije nada. La vendedora lo puso en un sobre y lo guardé en mi bolsillo.
Continuamos caminando en silencio por la feria. Por ahi me puse a ver unos libros
mientras Roxana se quedaba de brazos cruzados a mi lado.

—¢Te parece que tomemos ahi un café helado? —Ile propuse indicando unas
mesas en la solera.

—Para quién es el collar? —pregunté Roxana apenas se sento.

—Lo voy a guardar. —menti.

—¢Es para la lavandera? No lo niegues. Encontré calzones y sostenes en tu casa.
No me diras que los llevé ahi el viento. Bueno, la imbécil fui yo por haberte dejado
solo y eso es mi culpa. ;Tienes algo con ella?

—No. O sea no es eso que imaginas. —le dije— Es complicado de explicar.

—Es muy simple. —dijo Roxana— Dime con quién te has metido.

En ese momento llegaron los helados y comencé a chupetear café¢ con la
bombilla para ganar tiempo. El café, que debia ser dulce, lo sentia muy amargo.
Sabia que la verdad iba a ser para ella una mentira asi que pensé€ que si soltaba una
mentira grande lo podria tomar como verdad.

—Con la sefiora del Alcalde. —djije sin inmutarme.

—Te metiste con la sefiora del Alcalde? —pregunt6 casi saltando del asiento.

—3Si, —continué yo— y también con la panadera, le gusta hacerlo encima de los
sacos de harina. También lo hago con dos secretarias de la municipalidad y una
parvularia. Si me saltara el almuerzo alcanzaria a tirarme a la mitad de las mujeres
del pueblo.

Roxana quedé con la boca abierta y se largo a reir.

—Jajajaja. Estoy empezando a creer que serias capaz de eso.

Yo me encogi de hombros con sonrisa de falsa modestia, pero Roxana no habia
terminado aun.

—Estas protegiendo a alguien que te interesa. —dijo ella— Seguro que es la
lavanderita.

Yo ya no sonreia tanto.

—Ok. —dijo Roxana— Quédate dos semanas con ella. Puedo soportar eso. No
mas. Luego regresas conmigo a comprometerte y te olvidas de ese pueblo. Veras
que siempre ser¢ para ti como una fiera. Como a ti te gusta.
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—Roxana... —le dije lentamente— No puedo prometerte que me voy a
comprometer.

Mir6 hacia el horizonte mientras se mordia los labios.

—Por lo menos eres honesto en eso.

Comenzo6 a enrollar una servilleta.

—¢(Que tiene ella? —pregunto.

—Nada. No tiene nada. —le dije.

—Pero por algo te atrae, ;La amas?

—No sé, no creo —Ile respondi.

Nos quedamos un buen rato en silencio. Tomo6 un cigarrillo lo encendié y solto el
humo con un largo suspiro.

—Cuando volvi, —dijo ella— me di cuenta que habias cambiado. No sé¢ qué es
mejor; si ser la persona que mira como tu o ser la persona que recibe tus miradas. O
quizas ser las dos a la vez.

—Nunca habias hablado asi. —le dije sorprendido.

—T1 me llevas a un lugar donde se habla asi. Esa mafiana, al desayuno, cuando
mirabas a la lavanderita me di cuenta que ya te habia perdido.

—Escucha. —comencé a decir sin poder mirarla a los ojos— Eres lo mejor
que...

—No digas mas o me pondré de rodillas para rogarte que no me dejes. Vete y
nunca dejes que se pierda lo maravilloso en que te has convertido.

Me levanté torpemente, pagué la cuenta y me retiré.

Hice partir el jeep y al pasar frente al café la vi de lejos, atn sentada, con la
cabeza gacha y las manos apoyadas en sus mejillas. Me senti como un verdadero
gusano. Tenia que hacer algo para pasar ese mal momento asi que, como aiin me
quedaban unos dias libres, decidi ir a Santiago a cambiar neumaticos y a instalarle
protecciones y focos externos a mi nuevo vehiculo.
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Los dragones

olvi a Puerto Viejo al término de los dias de licencia. En mi casa vi que
habian unos paquetes pero no les presté atencion pues fui de inmediato a la
casa del viejo para ver a Sulan.

Estacioné el jeep. Me extrafio que el viejo estaba dando vueltas frente a su
cabafia.

—¢(Y como sigue nuestra paciente? —le pregunté.

Sigui6 caminando en circulos. Lo detuve tomandolo de los hombros.

—Viejo (Que te pasa? ;Estas borracho?

—Por mas que uno camine dando vueltas, el sol no se detiene —dijo con la
mirada extraviada—. Pero si el sol se detiene el mundo deja de dar vueltas.

—¢(Qué te pasa? —Ile pregunté.

—Vea usted mismo —dijo senalando con la cabeza hacia su casa.

Entré. La habitacion estaba oscura. Habia un olor denso, dulzon; que,
desgraciadamente, ya conocia. Abri la ventana. Suldn estaba inmévil, tendida en su
camastro, con la mirada borrosa y la tez palida. Le palpé¢ el cuello, estaba sin pulso
y el cuerpo ya sin calor. Habia fallecido hacia unas horas.

Me tom¢ la cabeza arrancando mechones de pelo.

—iNooooo! ;Que pas6d? —grité— Si estaba bien.

—Se dejo morir —djijo el viejo a mis espaldas.

—¢(Como?

—Dej06 de usar tu ropa. Dejo todo en tu casa.

—(Cuéndo hizo eso?

—Cuando partiste con tu novia. Recuerdas esa noche, cuando muri6 el joven
pelirrojo y te fuiste afligido a caminar. Ella fue tras de ti. Trataba de alcanzarte pero
te alejabas cada vez mas. Te siguid hasta tu casa y vio que estabas acompaiiado.
Deshizo el nudo para que fueras libre.

Me fui tras unas rocas a llorar y vomitar. Queria morir en mi vomito. Sentia el
aire como si respirara roca. Me fui metiendo al mar, ya no habia diferencia entre el
aire y el agua. Una mano me aferrd con fuerza. Era el viejo que decia:

—ijArriba. Arriba! jRespira!

—D¢jame, viejo. Déjame solo. —Ile respondi.

—Y te crees que con eso se acabard todo. Idiota. Vagards como fantasma,
acorralado por tus dragones.

Me tomo por las axilas y me dejo en la playa.

Comenceé a pensar que con algo de morfina podria hacerlo mas rapido.

—No es buena idea. —coment¢ el viejo.

—¢Qué? no he dicho nada. —le dije.

—Puedo ver tus dragones. Ya los he visto antes. Dragones de dolor y de culpa.
Dragones de soluciones tontas.
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—Dame un trago. —Ile dije.

—Hoy no. —me respondio— Esta noche hay que devolverla al mar.

Al caer la tarde lavé su cuerpo con agua de mar y lagrimas. Le coloqué mi
piyama y alcé su dormida cabeza para poner en su cuello el hermoso collar de
conchitas.

Con ayuda del viejo la envolvi en las sabanas de mi cama.

Esa noche la depositamos en las olas. Su cuerpo flot6 unos momentos y luego
comenzd a desvanecerse. Tuve el impulso de caminar al fondo del mar, pero la
firme mano del viejo me detuvo diciendo.

—No es su tiempo y menos asi.

—Viejo maldito. —Ie dije dandole un manoton en el brazo— Pueblo maldito y
mar maldito. Jamés debiera haber venido.

Me marché de ahi. Busqué en Santiago un trabajo nocturno en urgencia pues de
noche no podia dormir. Como tampoco podia pasar sin licor encontré la forma de
ocultar por ahi lo que necesitaba para pasar los dias. Me habia transformado en un
gusano que se alimentaba de rabia y defecaba cinismo. No me daba cuenta que esa
ciega manera de vivir solo era una tonta forma de morir. La ironia es que eso solo lo
pude ver gracias a una desconocida, una joven mujer que, con un collar de conchitas
en su cuello, ingresé a urgencia por tratar de quitarse la vida.

Gracias a aquella joven dejé la atencién nocturna y también el licor. Me fui
durante tres semanas a un refugio en un pueblo cordillerano. Cada mafiana salia, con
una buena merienda, a realizar largas caminatas. Encontré que por fin podia dormir
de noche, como el resto del mundo. Pensé en quedarme en ese pueblo, pero sabia
que aun me quedaba enfrentarme a todo aquello que aun culpaba de haberme
dafiado. Esa era mi propia urgencia.
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Una urgencia

De modo que regresé a Puerto Viejo a completar el periodo que me faltaba
para la especialidad. El pueblo habia crecido. El recinto de atencion estaba
mas grande, con box separados para atencion de urgencia y habian dos médicos
internistas.

La gente conocida me recibid con cariflo, sin hacer preguntas. Quizas sabian o se
notaba que llevaba una gran herida.

Doctor —dijo la recepcionista al verme— lo extranamos tanto. —dijo al darme
un abrazo— Ahora todas van a querer examinarse con usted. ;Y que lo hizo volver?

—~Una urgencia —le dije

—Umm —me dijo—. Quizas no sea algo tan como urgente. A veces por
apresurarnos en sanar nos enfermamos de otra cosa. Perdén Doctor. ;Dije algo que
le molesto?

—No es eso. Lo que dijo me trajo algunos recuerdos dolorosos.

—Bueno —dijo ofreciéndome una taza—. Para esos dolores yo solo le puedo
ofrecer un café ;O prefiere patear contenedores de basura?.

—Jaja. —le respondi— En esta ocasion prefiero un café y si ve que estoy
golpeando un contenedor la autorizo a que me de una patada en el trasero.

—Por favor. —dijo pasdndome un block de papel y lapiz— Escriba eso en una
receta. Hay mucha gente que necesita ese tratamiento.

Después de una semana de haber llegado al pueblo, el viejo, sabiendo que yo lo
estaba esquivando, fue a verme al consultorio.

— A qué vienes? —le pregunté.

—A un control de salud.

Con rudeza comencé a tomarle la presion.

—Peor que un fantasma son los dragones que rodean a un fantasma. —dijo con
lentitud —Pero peor alin es una persona acorralada por dragones.

—Viejo, {Qué sabes ti de dolor, ;Has amado alguna vez?

—Y ta ;Cuando te diste cuentas que has amado? ;Cuando ya ha sido demasiado
tarde?. Lo mas grande de amar es dejar libre lo que se ama.

—¢Te lo dijo ella? —le pregunté.

—No. Se le notaba y tu no tenias ojos para verlo. Estabas preocupado de tus
miedos. Después tuviste ojos solo para llorar y ahora prefieres andar ciego. Eso es lo
peor que le puede pasar a uno. De ahi es casi imposible salir solo.

—¢ Te sucedi6 a ti? —Ile pregunté.

—Si. Es una historia larga que todavia no termina. La vida es como una trenza y
en cada vuelta te abrazan diferentes hebras. Y en verdad que algunas queman.

—Viejo, disculpa.. por haberte tratado asi.

—No es nada comparado a como te has tratado tu.

—(Me ves muchos dragones? —Ie pregunté.
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—AUn no se transforman en jaurias, yo les prestaria atencion.

—(Qué tendria que hacer?

—A veces es mejor dejar de hacer. —respondio.

—Y...;Sirve un abrazo?

—Si mi muchacho. Habia olvidado que es una de las cosas que mas sirven.
—Dijo abrazandome con fuerza mientras yo sollozaba en su hombro.

—Suelta —me dijo—. Suelta todos tus suspiros.

Una fuertes voces resonaron al fondo del pasillo.

—¢(Qué sucede? —pregunto.

—Una urgencia —respondi mientras pasaba la mano por mis parpados humedos
—. No estoy de turno pero voy a ver si ayudo en algo, ;Me esperas para salir a
caminar 0 nos vemos mafana?

—Bueno, mafana es siempre hoy. —respondid.

—Viejo loco. Querido viejo loco. —Ie dije con cario.

Por el pasillo venia un paramédico y una enfermera empujando una camilla.
Tendida en ella iba una mujer con una mascara de respiracion que le cubria la cara.

—¢(Qué le pas6? —pregunté.

—Cay0 de un barco. Esta en shock.

Miré con atencion a la paciente mientras me acercaba. Sin dudarlo, comencé a
soltar la cinta de su mascarilla.

—iDoctor! —exclamo6 el paramédico—. No haga eso. La paciente necesita
oxigeno.

Acerqué la palma de mi mano a su cara y la retiré¢ lentamente. La mujer tosio,
esboz6 una sonrisa y susurro:

—iGusano!
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